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/  W        Giosue    Carducci 


A  Amcdée  Dunois. 


Non    io    son    fiore    a    cui    hrev'    aura    c    infesta, 
Elce  son  io   che   a'  venti  indura  e  s'  alza. 
(Je  ne  suis  pas  une  fleur  qu'une  brise  légère  abat, 
Je  suis  un  chêne  qui  brave  les  aquilons.) 

Juvenilia,  LIV  (P.,   103)   (i). 


«  Nous  connaissons  de  l'Italie,  en  France,  un  tas  de  racleurs  de 
guitares,  et  ce  magnifique  suscitateur  d'énergie  qui  a  vivifié  et  illu- 
miné tout  un  peuple,  c'est  à  peine,  hormis  quelques  cercles  de  lettrés, 
si  Paris  sait  épeler  son  nom  !  » 

Ainsi  parle,  de  Giosue  Carducci,  le  Petit  Temps  du  i^""  décembre 
1906,  sous  la  signature  de  Jean  Carrère.  Il  y  a  plus  de  trente  ans, 
Marc-Monnier  déclarait  déjà  que,  au  contraire  de  l'Allemagne,  «  nous 
ne  le  connaissons  pas  »,  et  Roger  Allou  s'associait  à  ces  plaintes  (2), 
ainsi  qu'Hector  Lacoche,  dans  la  préface  de  sa  traduction  des  Odes 
Barbares  (3)  ;  hier  encore,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (4), 
jM.  Maurice  Muret  proclamait  l'ignorance  oh.  nous  sommes  de  son 
œuvre. 

Or,  la  popularité  de  Giosue  Carducci,  en  Italie,  n'a  pas  d'égale  : 
elle  est  plus  grande  que  n'a  été  celle  de  Victor  Hugo  chez  nous.  Le 
jour  de  sa  mort  fut  un  jour  de  deuil  national;  à  Bologne,  son  enter- 
rement fut  une  apothéose  (5)  :  «  Ce  n'était  pas  un  cortège  funèbre, 


(i)  J'avertis,  une  fois  pour  toutes,  que  je  cite  les  poésies  de  Giosue  Carducci 
d'après  l'édition  complète  et  définitive  en  un  seul  volume  (Bologne,  Zanichelli), 
indiquée   par   la   lettre   P  :   le   chiffre   qui   suit   renvoie   à   la   page. 

(2)  Un  poète   italien,    Giosue    Carducci,    Paris,    Jouaust,    1883. 

(3)  Giosue  Carducci  (Arcadien  [?]  romain),  Odes  Barbares,  Rennes,  1894  (trad. 
en  vers). 

(4)  Le  poète  Giosue  Carducci  '{i"  juillet   1907). 

(5)  Le    18    février    1907. 
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c'était  le  passage,  à  travers  toute  la  ville,  d'un  char  triomphal.  Il  allait 
lentement,  entre  deux  haies  de  peuple;  des  fenêtres  pleuvaient  des 
rameaux  de  laurier  et  des  fleurs  ;  le  soleil  accompagnait  de  son  éclat 
cette  procession  d'étendards,  de  bannières,  de  couronnes.  Et  on  dit 
que,  dardant  ses  rayons  sur  la  plaque  de  verre  qui,  au  sommet  du  cer- 
cueil, laissait  voir  le  visage  du  poète,  on  dit  que  parfois  il  le  faisait 
rayonner  (i).  »  Dans  une  vision  toute  lyrique,  Gabriel  d'Annunzio, 
au  début  de  la  «  canzone  »  Pour  la  tombe  de  Giosue  Cardiicci,  ima- 
ginait le  corps  du  poète  porté  sur  un  char  traîné  par  «  les  bœufs 
d'Emilie  aux  vastes  flancs  »,  et  «  sur  sa  place  républicaine,  entre  son 
Palais  et  son  Temple  »,  il  invitait  le  peuple  de  Bologne  à  s'arrêter  et 
à  retenir  les  battements  de  son  cœur  :  «  Peut-être  verras-tu  une 
Ombre  solitaire  monter  silencieusement  de  ce  désert  sur  lequel  pèse 
un  grand  destin,  à  l'endroit  où  Ravenne  couve  ses  tombes  ;  tu  verras, 
dans  le  ciel  décoloré,  au-dessus  de  la  forêt  sombre  des  tours  »,  l'Om- 
bre de  Dante  se  pencher  «  comme  si  elle  reconnaissait  sa  trace  dans 
la  dépouille  mortelle...  »  (2). 

Après  que  le  corps  fut  déposé  sur  cette  colline  de  la  Chartreuse,  — 
la  blanche  nécropole  qu'il  avait  chantée,  —  quand  Bologne  fut  cer- 
taine qu'elle  garderait  la  dépouille  que  Florence  et  Rome  lui  avaient 
enviée,  on  entendit  s'élever  de  toutes  les  parts  de  l'Italie  un  concert 
d'éloges  funèbres  et  de  commemorazioni.  Les  journaux  satiriques 
durent  s'en  mêler  ;  ils  caricaturèrent  la  presse  versant  des  flots 
d'encre  et  des  flots  de  larmes  (3). 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  piquant,  c'est  que  ces  journaux  se  don- 
naient à  juste  titre  pour  les  fidèles  interprètes  de  la  pensée  du  poète: 
u  Quand  je  mourrai,  avait-il  dit,  je  voudrais  pouvoir  obtenir  du  bon 
Dieu  qu'il  me  laissât  revivre  juste  assez  pour  tendre  la  tête  hors  de 
mon  cercueil  et  cracher  au  visage  de  mes  louangeurs  posthumes  ».  Car- 
ducci  n'a  jamais  été  au-devant  de  la  popularité  :  il  l'a  plutôt  effarou- 
chée, et  souvent  découragée,  par  des  outrecuidances  calculées  et  par 
des  scandales  volontaires  ;  c'est  elle  qui  est  venue  à  lui  :  il  l'a  bien 
méritée. 

Dans  cette  attitude  dédaigneuse,  il  faut  voir  une  des   raisons  de 


(i)  Guido  Mazzoni,  Giosue  Carducci,  dans  le  Giornalino  délia  Domenica,  II„  8 
(24  février  1907),  p.  3. 

(2)  Vers  27  à  45  {Di  Gabriele  d'Annunzio  L'Orazione  e  la  canzone  in  morte  di 
G.   €.,  Milan,  Trêves,    1907,  pp.  41-42). 

(3)  Le  Pasquino  (de  Turin),  a.  52,  n.  8  (24  février  1907).  Le  Guerin  Meschino 
(de  Milan),  XXVI,  8  (24  février  1907),  p.  3,  représentait  un  atelier  de  repasseuses 
occupées  à  préparer  des  monceaux  de  mouchoirs  pour  «  larmes  professionnelles  », 
destinées  à  la  «maison  Pascarella  »,  à  la  «maison  d'Annunzio»,  à  la  «maison 
Pascoli  »  ;  p.  la  bibliogr.  de  ces  discours,  cf.  D'Ancona  e  Bacci,  Manuale  d.  l.  it., 
Florence,    Barbera,    VI,    191  o,    p.    133. 
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son  impopularité  chez  nous  :  «  Ah  !  si  Carducci  nous  était  arrivé, 
annoncé  par  quelque  académicien  protecteur  ;  s'il  avait  été  présenté 
en  liberté  dans  les  salons  d'une  belle  Philaminte  ;  s'il  avait  signé 
quelque  article  sensationnel  dans  un  journal  du  boulevard  ;  s'il  avait 
débité  quelques  périodes  en  Sorbonne  et  s'il  se  fût  prêté  aux  tapa- 
geuses combinaisons  de  tous  les  mendiants  de  réclame,  alors,  n'en 
doutons  pas,  les  reporters  l'eussent  découvert  avec  orgueil,  les  belles 
dames  en  parleraient,  au  thé  de  cinq  heures,  et  son  nom,  en  France, 
serait  presque  aussi  répandu  que  celui  de  Caruso  ou  de  Alasca- 
«mi  !  (i)  ».  Cet  art  que  pratique  avec  tant  de  maestria  l'auteur  du 
Martyre  de  Saint-Sébastien,  Carducci  l'a  toujours  ignoré  :  sa  renom- 
mée en  a  souffert. 

Elle  a  souft'ert  plus  encore,  peut-être,  de  la  nature  de  son  talent, 
italien  dans  son  essence,  et  difficile  dans  son  expression,  et  du 
caractère  de  ses  œuvres,  érudites  d'une  part,  poétiques  de  l'autre, 
intraduisibles  et  inaccessibles  au  grand  public  dans  les  deux  cas  (2). 

Cet  art  savant  du  poète,  cette  dignité  morale  de  l'homme,  M.  A. 
Jeanroy  vient  de  les  mettre  en  relief  dans  un  livre  excellent  (3),  qui 
fait  grand  honneur  à  la  critique  française,  et  qui  rachète  en  partie 
notre  longue  ingratitude  à  l'égard  de  Carducci,  puisque  sur  lui  les 
Itahens  eux-mêmes  n'ont  rien  écrit  d'aussi  substantiel  et  d'aussi 
définitif  (4). 

Si  ces  pages  pouvaient  engager  le  lecteur  à  se  reporter  à  cet  ouvrage 
fondamental  et  par  suite  aux  œuvres  de  Carducci,  elles  n'auraient 
pas  manqué  leur  but.  Je  ne  puis  qu'esquisser  à  grands  traits  la  vie 


(i)   Jean    Carrère,   art.   cit. 

(2)  C'est  ce  qui  explique  qu'en  dehors  de  quelques  opuscules  ou  articles  de  re\'ue 
(on  les  trouvera  mentionnés  au  cours  de  cette  étude),  où  le  talent  de  Carducci 
est  bien  présenté,  sous  des  aspects  différents,  les  œuvres  du  poète  et  du  critique 
aient  été  étudiées  surtout  dans  nos  Universités  :  M.  Henri  Hauvette  a  «  com- 
mémoré »  Giosue  Carducci  à  la  Sorbonne,  au  début  de  sa  leçon  publique,  le 
mardi  19  février  1907  ;  M.  A.  Jeanroy,  professeur  à  la  Sorbonne,  lui  a  consacré 
un  de  ses  cours  publics  à  la  Faculté  de  Toulouse  ;  M.  Julien  Luchaire,  directeur 
de  l'Institut  Français  de  Florence,  l'a  commenté  à  la  Faculté  de  Lyon,  et  dans 
cette  même  Faculté,  pendant  deux  années  consécutives  (1908-09  et  1909-10),  j'ai 
étudié  les  pièces  contenues  dans  VAntologia  carducciana  de  MM.  Mazzoni  et 
Picciola. 

Le  prix  Nobel  (nov.  1906)  Ta  révélé  au  grand  public,  et  la  cérémonie  du  Collège 
de  France,  organisée  par  l'Union  des  Sociétés  latines  (15  mars  1908)  a  répandu 
son  nom  dans  tous  les  journaux,  accompagna  parfois  d'éloges  excessifs  (ce  II  faut 
remonter  jusqu'à  Dante  pour  lui  trouver  un  égal  »,  dit  Jules  Bois  dans  le  Matin 
du  16  mars  1908;  et  Jean  Carrère  (art.  cit.):  «Il  est  le  plus  pur,  le  plus  radieux, 
le  plus  parfait  des  poètes  italiens,  plus  parfait  dans  sa  forme  que  Dante  et  Pétrar- 
que eux-mêmes...  »). 

(3)  Giosuè  Carducci,  l'homme  et  Je  poète,  Paris,  Champion,  191 1  (in-8°  de  xvi- 
294    p.). 

(4)  Le  livre  de  Chiarini  (Mcmorie  délia  vita  di  G.  C,  Florence,  Barbera)  a  une 
valeur  inappréciable,  mais  ce  sont  plutôt  des  mémoires  qu'un  ouvrage  de  critique. 
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et  le  caractère  de  l'homme  ;  je  m'arrêterai  davantage  sur  ses  idées 
religieuses  et  sociales,  qui  ont  informé  toute  son  œuvre;  je  ne  dirai 
rien  du  poète,  du  critique  et  prosateur,  qui  méritent  autant  d'études 
particulières,  et  j'essaierai  de  marquer  les  traits  essentiels  de  sa 
physionomie  dans  une  brève  conclusion. 


Né  le  2/  juillet  1835,  à  Valdicastello,  dans  les  hauteurs  de  la 
Versilia,  sur  le  territoire  de  la  toscane  Pietrasanta,  Carducci  enfant 
suit  son  père  médecin  dans  les  pérégrinations  auxquelles  le  condamne 
sa  qualité  de  carbonaro,  à  Bolgheri,  puis  à  Castagneto.'  Là,  dans  les 
gorges  des  monts  des  Gherardesca,  il  court,  les  cheveux  au  vent,  suivi 
d'un  louveteau  qu'il  avait  apprivoisé  et  d'un  faucon  qu'il  avait  dressé, 
semant  la  terreur  partout  où  il  se  montre  ;  et  lorsqu'il  ne  chasse  pas 
les  poules  ou  qu'il  ne  dévalise  pas  les  vergers  du  voisinage,  il  se  bat 
avec  les  autres  gamins  du  pays,  à  coups  de  pierres  et  de  bâton.  Mais 
ce  ne  sont  pas  là  des  batailles  communes  ;  lui,  «  le  Gavroche  de  la 
révolution  castagnétaine  »  (i),  il  prétend  reproduire  les  plus  beaux 
exploits  de  la  république  romaine  et  de  la  révolution  française. 
«  Quelle  grêle  de  cailloux  je  fis  pleuvoir  un  jour  sur  César  qui  allait 
passer  le  Rubicon  !  pour  ce  jour-là,  le  tyran  dut  se  réfugier  je  ne 
sais  où  avec  ses  légions,  et  la  république  fut  sauve.  Mais  le  lendemain 
César  me  surprit  dans  un  fourré,  affirmant  qu'il  était  Opimius  et 
que  c'était  là  le  bois  sacré  des  furies  :  en  vain  protestai-je  contre 
l'anachronisme,  ainsi  qu'en  ma  qualité  de  Scipion  Emilien  :  il  me  fit 
saisir  par  ses  crétois  comme  un  vulgaire  Gracque,  et  frapper  de 
verges,  tandis  que  je  réclamais  qu'on  respectât  au  moins  l'histoire 
en  me  laissant  libre  de  me  faire  tuer  par  mon  esclave.  Comme  ils 
frappaient  et  comme  ils  riaient,  ces  crétois  !  Je  m'en  vengeai  d'ail- 
leurs, sans  tarder,  et  selon  l'histoire,  lorsque,  ayant  pris  d'assaut  une 
remise  qui  servait  de  Tuileries,  je  jugeai  à  propos  d'abandonner  à 
la  fureur  populaire  les  Suisses  à  la  solde  de  Louis  XVI  »  (2).  Ces 
escapades  finissaient  souvent  dans  un  grenier,  où  son  père  l'empri- 
sonnait durant  des  heures  entières,  sans  autre  nourriture  que  du  pain 
et  de  l'eau,  et  sans  autres  livres  que  la  Morale  catholique  de  Manzoni, 


(i)  En  1849  ;  cf.  Averardo  Borsi,  Carducci  ragazzo,  dans  le  Giornalino  d.  Dont. 
cit.,  p.  10;  cf.  l'iconographie  de  la  vie  et  des  œuvres  de  G.  C.  dans  VAlbo 
carducciano   de   Fumagalli   et   Salveraglio,   Bologne,   Zanichelli,    1909. 

(2)  A  proposito  di  alcuni  giudizi  su  Alessandro  Manzoni,  dans  VAntologia  car- 
ducciana  de  MM.  Mazzoni  et  Picciola '(Bologne,  Zanichelli,  2  éd.,  1910),  p.  202.  Je 
citerai  souvent,  de  préférence,  la  prose  ou  les  poésies  de  Carducci  d'après  cette 
anthologie    enrichie    d'un    précieux    commentaire. 
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et  Tes  Devoirs  de  l'homme  de  Silvio  Pellico  :  de  cette  époque  date  la 
haine  de  Carducci  pour  l'auteur  des  Promessi  Sposi. 

D'autres  fois,  c'était  la  fièvre  qui  le  tenait  enfermé  à  la  maison;  et, 
triste  et  languissant,  il  regardait  par  la  fenêtre  :  il  contemplait  ce  pays 
désolé  qu'est  la  Maremme  de  Pise,  peuplée  de  hauts  cyprès  et  de 
vieilles  tours  (i)  hantées  par  le  souvenir  du  comte  Ugolin,  et,  du  fond 
du  ((  sommeil  sépulcral  »  des  cités  étrusques,  «  dans  le  silence  du 
midi  éblouissant,  les  lucumons  et  les  augures  de  sa  race  antique  ve- 
naient converser  (2)  »  avec  lui,  ou  bien,  tout  remplis  des  ardeurs  d'un 
âge  nouveau,  il  entendait  «  les  chants  sereins  des  moissonneurs  » , 
que  la  brise  lui  apportait  par  intervalles  : 

Via  per  i  solchi  grigi  le  stoppie  fumavano  accese  : 
E  or  si  or  no  veniva  su  per  le  aure  umide  il  canto 
De'  mietitori,  lungo,  lontano,  pieghevole,  stanco. 

«  Le  long  des  sillons  gris  les  chaumes  fumaient  enflammés  :  et  de 
temps  en  temps  venait  sur  l'air  humide  le  chant  des  moissonneurs, 
long,  lointain,  cadencé,  traînant.  » 

Le  soir,  lorsque  le  soleil  à  son  déclin  mettait  aux  fenêtres  de  Casti- 
glioncello  des  lueurs  empourprées,  qui  semblaient  autant  de  sourires 
féeriques  à  travers  les  forêts  de  chênes,  dans  la  mélancolie  solennelle 
des  champs  déserts  il  entendait  aussi  la  voix  de  la  «  blonde  Marie  », 
qui  rentrait,  svelte  et  joyeuse,  un  bouquet  de  fleurs  à  la  main,  et  qui 
chantait  : 

O  rondine  che  passi  monti  e  colli, 

Se  vedi  l'amor  mio  digli  che  venga. 

«  Hirondelle  qui  passes  les  monts  et  les  collines,  si  tu  vois  mon 
amour,  dis-lui  qu'il  vienne  ». 

Le  souvenir  de  Maria  bionda  entre  tout  à  coup  dans  son  cœur 
«  avec  le  rayon  de  l'avril  nouveau  qui  inonde  de  rose  sa  cliambre  », 
et  ce  cœur  qui  l'a  oubliée  se  plaît  à  évoquer  cette  «  idylle  de  la  Ma- 
remme »,  ses  premières  amours  : 

0  amor  mio  primo,  o  d'amor  doice  aurora. 

((  Comme  tu  étais  belle,  ô  jeune  fille...,  dans  l'ondoiement  des  longs 
sillons...  »  !  «  Sous  tes  cils  mobiles,  lançant  des  éclairs  d'un  feu  sau- 
vage, grand  et  profond  s'ouvrait  ton  œil  d'azur! 

«  Comme  le  bleuet  serein  dans  l'or  blondissant  des  épis,  dans  ta 


(i)  Les  tours  de  Donoratico  et  de  Segalari. 

(2)  Avanti!  Avanti !   (Antol.   card.,  pp.  31   et  33). 
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chevelure  fauve  fleurissait  cet  œil  d'azur  ;  et  devant  toi  et  tout  autour, 
l'immense  été  flamboyait...  » 

De  même  que  Leopardi,  au  milieu  de  ses  durs  travaux,  —  le 
sudate  carte  —,  se  souvenait  de  Sylvie,  de  qui  les  chansons  le  fai- 
saient rêver,  ainsi  Carducci  se  souvenait  de  Marie  et  regrettait  le 
temps  perdu  «  à  suer  à  la  poursuite  du  vers  chétif  »  : 

((  Oh  combien  froide  depuis  lors  ma  vie,  combien  obscure  et 
maussade  elle  s'est  écoulée!  Mieux  eut  valu  t'épouser,  blonde  Ma- 
rie! »   (i). 

Il  semble  que  sur  cette  nature  âpre  et  robuste  le  sombre  paysage 
de  la  Maremme  ait  jeté  un  voile  de  tristesse  :  à  l'école,  par  un  beau 
jour  de  messidor,  il  voit  surgir  à  son  esprit  «  la  pensée  de  la  mort, 
et  avec  la  mort,  l'informe  néant  »,  et  cette  idée,  il  la  goûte  si  «  en- 
tière ))  et  si  «  pleine  »  (2)  qu'il  en  frémit  jusqu'aux  moelles.  Plus 
tard,  il  n'imaginera  jamais  son  «  triste  printemps  »  (3)  qu'à  travers 
des  rêves  douloureux,  rêves  impuissants  «  qui  se  sont  endormis  dans 
les  larmes  )>   (4). 

S'il  revoit  la  petite  église  de  San  Guido,  avec  la  double  avenue  de 
cyprès  qui  mène  à  Bolgheri,  s'il  entend,  comme  jadis,  le  vent  murmu- 
rer dans  les  rideaux  de  peupliers,  s'il  parcourt  ces  collines  embru- 
mées et  cette  «  plaine  verdoyante  qui  sourit  dans  les  pluies  matu- 
tinales  »,  il  sent  que  les  arbres  et  les  éléments  ont  pour  lui  une  com- 
passion profonde  : 

((  Je  compris  que  les  cyprès  et  le  soleil  avaient  de  moi  une  douce 
pitié,  et  bientôt  le  murmure  se  fit  paroles  :  —  Ah  !  nous  le  savons 
bien  :  tu  es  un  pauvre  homme.  Nous  le  savons  bien,  et  le  vent  nous 
l'a  dit,  qui  emporte  des  hommes  les  soupirs,  comme  dans  ton  cœur 
ardent  se  livrent  d'éternels  combats  que  tu  ne  sais  ni  ne  peux  adoucir. 

((  Aux  chênes  et  à  nous,  ici,  tu  peux  confier  ta  tristesse  d'homme 
et  votre  douleur  commune.  Vois  la  paix  et  l'azur  de  la  mer,  et  les 
sourires  du  soleil  qui  descend  vers  elle  ! 

Et  comme  ce  couchant  est  plein  d'ailes  qui  passent,  comme  est 
joyeux  le  gazouillis  des  oiseaux!  La  nuit,  les  rossignols  chanteront  : 
reste,  je  t'en  prie,  et  cesse  de  poursuivre  les  fantômes  de  malheur; 

((  Les  fantômes  de  malheur  qui,  des  ténèbres  secrètes  de  vos  cœurs 
battus  par  la  pensée,  jaillissent,  comme  de  la  corruption  de  vos  cime- 
tières des  flammes  se  dressent  sous  les  pas  du  voyageur...  »  (5). 


(i)  Idillio    maremmano,    P.,    664-666. 

(2)  Rimemhranze  di  scuola,  P.,  658-659. 

(3)  Nostalgia,  P.,   598. 

(4)  Intermezzo,   P.,   527. 

(5)  Davanti    San    Guido    (Ant.    card.,    pp.    92-9,3).    Voy.    la    belle    traduction    de 
M.   Henri   Hauvette  (Grande  Revue,  xiv,   6,  25  mars   1910,  pp.  236-238). 
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Puis  il  évoque  l'image  de  son  aïeule,  nonna  Lucia,  «  grande,  sévère, 
vêtue  de  noir  »,  qui  lui  racontait,  «  avec  l'accent  mélancolique  de  la 
\'ersilia...,  l'histoire  de  celle  qui  cherche  son  amour  perdu  »  (i)  :  elle 
repose  maintenant  au  cimetière,  là-haut,  à  l'ombre  d'autres  cyprès... 

De  Laiatico,  où  son  père  ne  puit  rester  que  quelques  jours,  à  cause 
de  ses  idées  libérales  et  à  cause  du  fanatisme  des  paysans,  Carducci 
vint  à  Florence,  et  on  le  mit  chez  les  Scolopi  :  dès  lors,  c'en  est  fait  de 
la  vie  au  grand  air  et  des  courses  échevelées  à  travers  la  campagne  ;  la 
vie  studieuse  commence  pour  ne  plus  finir. 

Les  bulletins  de  ses  maîtres  nous  le  représentent  d'abord  comme 
un  garçon  a  déjà  très  bien  instruit  par  son  père  »,  et  «  de  conduite 
irrépréhensible  »,  —  il  avait  alors  quatorze  ans,  —  puis  comme  le 
«  premier  parmi  les  meilleurs,  doué  d'un  bon  esprit  et  d'une  imagi- 
nation très  riche  »,  et  faisant  «  concevoir  de  soi  les  meilleures  espé- 
rances »  (2)  :  ainsi  s'exprime  son  professeur  de  rhétorique;  Carducci 
a  dix-huit  ans.  Il  s'est  révélé  travailleur  infatigable,  et  tel  il  demeu- 
rera toute  sa  vie. 

Malheureusement,  chez  les  Frères  des  écoles  chrétiennes  comme 
à  la  maison  paternelle,  on  ne  parle  que  de  Manzoni,  on  ne  jure  que 
par  Manzoni.  Le  classement  était  fait;  il  y  en  avait  pour  tous  les 
âges:  «  A  l'école  élémentaire  on  apprenait  par  cœur  Dormi,  o  fanciul, 
non  piangere;  dans  les  classes  de  grammaire,  E  risorto,  or  corne  a 
morte;  dans  les  classes  d'humanités,  O  tementi  delV  ira  Ventura;  en 
rhétorique.  Madré  dei  santi,  imagine  »  (3).  Les  Mianzoniens  l'ont 
dégoiîté  de  Manzoni.  Cependant  il  se  nourrit  en  cachette  de  Goethe 
et  de  Leopardi,  comme  il  s'était  nourri  déjà  d'Homère,  de  Virgile  et 
du  Tasse  ;  il  lit  les  écrits  clandestins  de  Mazzini  ;  mais  sa  passion  est 
pour  Foscolo  :  le  jour  où  il  se  procure  enfin  ses  œuvres,  il  monte  à 
genoux  les  escaliers  de  son  pauvre  logis  et,  présentant  le  livre  à  sa 
mère,  il  veut  qu'elle  s'agenouille,  elle  aussi,  pour  baiser  le  volume. 
Sa  mère  était  capable  de  le  comprendre  :  elle  lui  avait  enseigné  à  lire 
sur  les  tragédies  d'AIfieri. 

Il  se  développe  davantage  encore  à  l'Ecole  normale  de  Pise,  où  il 
reste  deux  ans  (4)  :  le  régime  n'y  était  pas  moins  sévère  que  chez  les 
Jésuites  ou  chez  les  Barnabites,  avec  la  messe  tous  les  matins,  tous  les 
soirs  le  rosaire,  et  la  confession  générale  à  chaque  trimestre;  mais 
une  fois  dans  sa  chambre  il  était  libre  d'écrire  à  son  gré,  —  et  il 


(i)  Id.   (id.,  pp.   95-97). 

(2)  E.  PiSTELLi,  Il  Carducci  aile  Scuole  Pie,  dans  le  Giornalino  d.  Dom.  cit., 
p.   7. 

(3)  A    proposito    di   alcuni   giudizi   cit.    {Avt.    card.,   p.    205). 

(4)  J'emprunte  ce  détail  et  ceux  qui  suivent  à  l'article  d'un  de  ses  camarades 
d'école,  Ferdinando  Cristiani,  dans  la  Rivista  d'Italia,  iv,  5  mai  1901  (numéro  con- 
sacré à  Carducci). 
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passait  de  longues  heures  à  sa  table  de  travail,  une  grande  pipe 
d'écume  à  la  bouche,  —  libre  aussi  de  dévorer  les  auteurs  qui  lui 
plaisaient  et  de  «  gueuler  »,  en  arpentant  le  sol  avec  fureur,  les 
passages  qui  l'avaient  le  plus  frappé.  Il  pouvait,  mieux  encore,  au 
café  de  THébé,  devant  un  punch,  et  le  cigare  à  la  main,  développer 
à  ses  camarades  les  idées  qui  lui  étaient  chères  et  tonner  à  loisir  contre 
les  misères  de  l'heure  présente. 

Il  quitte  l'Ecole  avec  le  grade  de  docteur  pour  aller  enseigner  la 
rhétorique  à  San  Miniato;  mais  ses  opinions  lui  nuisent  auprès  du 
grand-duc  de  Toscane,  et  il  se  voit  bientôt  obligé  de  résigner  ses  fonc- 
tions pour  se  rendre  à  Florence.  Son  frère  cadet  s'est  suicidé  par  haine 
de  «  la  vie  misérable  »,  recourant  au  fer  pour  échapper  «  à  la  colère 
du  destin  »  (i);  son  père  l'a  suivi  de  près  dans  la  tombe  (2);  Giosue 
reste  seul  avec  sa  mère  et  son  jeune  frère  Valfredo  ;  il  se  marie  (3)  ; 
et,  avec  toutes  ces  charges,  logé  dans  une  mansarde,  il  est 
sans  argent  :  «  Si  je  devais  dire  aujourd'hui  comment  je  vécus,  je 
me  trouverais  embarrassé  :  à  certains  moments,  semble-t-il,  peut-être 
uniques,  et  à  un  certain  âge,  on  vit  même  de  rien  »  (4).  L'éditeur 
Barbera  lui  fait  gagner  sa  vie  en  le  chargeant  de  présenter  au  public 
et  d'annoter  les  auteurs  de  la  collection  Diamant.  Ce  sont  des  années 
de  labeur  assidu,  au  bout  desquelles  un  ministre  intelligent  donna  enfin 
à  Carducci  ce  qu'il  méritait  :  une  chaire  de  faculté.  C'est  à  peine  s'il 
avait  passé,  comme  professeur  de  grec,  au  lycée  de  Pistoie  :  il  fut 
aussitôt  nommé  à  l'Université  de  Bologne,  par  le  poète  philosophe  et 
patriote  Terenzio  Mamiani.  Nous  sommes  en  novembre  1860.  Car- 
ducci a  vingt-cinq  ans  et  quatre  mois,  le  jour  où  il  lit  sa  prolusione. 

Dès  lors,  l'histoire  de  sa  vie  ne  se  distingue  plus  de  celle  de  ses 
œuvres,  et  de  son  enseignement  :  jusque-là  il  n'avait  publié  qu'un  re- 
cueil de  vers,  —  à  San  Miniato,  en  1857,  —  ^^i  avait  passé  inaperçu  ; 
sous  le  pseudonyme  d'Enotrio  Romano,  il  lance  l'hymne  à  Satan  qui 
fait  scandale  et  suscite  des  polémiques  ;  puis  il  reprend  son  nom  pour 
donner  la  série  de  ses  chefs-d'œuvre,  depuis  les  Levia  Gravia  jus- 
qu'aux Rimes  et  Rythmes,  en  passant  par  les  Rimes  nouvelles,  et  par 
les  Odes  barbares.  Pendant  tout  ce  temps,  Carducci  enseigne  la  litté- 
rature italienne  :  de  1860  à  1904,  durant  quarante-quatre  années,  il 
fait  dans  la  même  chaire  les  leçons  les  plus  diverses  et  les  plus  re- 


(i)  Alla  memoria  di  Dlante']  C\_arducci'\  mortosi  di  ferro  il  iv  novembre 
MDCCCLVIÏ,  P.,  145-146.  Voy.  dans  l'article  de  Louis  Etienne  sur  G.  C.  {Revue 
des  Deux-Mondes,  i*""  juin  1874,  pp.  614-615),  des  observations  judicieuses  sur  ce 
poème,  accompagnées  d'une  traduction  partielle. 

(2)  15  août  1858. 

(3)  7  mars  1859.  Cf.  pour  plus  de  détails  Jeanroy,  op.  cit.,  pp.  45-46. 

(4)  Guido  Mazzoni.  dans  le  numéro  cité  de   la  Rivista  d'Italia. 
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niarquables.  Il  travaille  sans  relâche  :  dans  la  maison  de  la  rue  Broc- 
caindosso,  dans  le  palais  de  la  rue  Mazzini  ou  dans  l'antique  demeure 
de  Santa  Maria  délia  Pietà,  —  où  il  passe  les  seize  dernières  années 
de  sa  vie,  —  il  reste  huit  et  dix  heures  de  suite  dans  son  cabinet  de 
travail,  dont  une  consigne  des  plus  sévères  ferme  la  porte  aux  visi- 
teurs importuns.  Les  portiques  du  Pavaglione  suffisent  à  ses  prome- 
nades, une  étroite  librairie  (i)  est  son  séjour  favori,  il  a  pour  horizon 
le   ((  front  cyclopéen  »   de  son  vieux  San  Petronio. 

Rien  ne  vient  le  troubler  dans  sa  solitude  et  dans  la  régularité  de 
sa  vie  professorale,  si  ce  n'est,  en  novembre  1867,  -une  alerte  assez 
vive  :  le  gouvernement,  qui  lui  était  hostile,  voulait  le  nommer  pro- 
fesseur de  latin  à  l'Université  de  Naples.  Il  faut  lire  dans  la  préface 
des  ïambes  et  Epodcs  les  pages  brûlantes  où,  quinze  ans  après  (2), 
Carducci  retrouve  toute  sa  verve  pour  stigmatiser  le  ministre  qui  a 
voulu  le  déplacer  (3).  Voici,  à  l'heure  de  la  lutte,  la  lettre  qu'il  écrivait 
à  Gaspero  Barbera,  son  éditeur   : 

«  Un  pauvre  homme  est  arrivé  à  la  trentaine  en  se  faisant  connaître 
dès  sa  première  jeunesse  comme  un  spécialiste  de  littérature  italienne, 
—  bon  ou  mauvais,  —  et  vous  voulez  briser  sa  vie  littéraire?  En  se 
vouant  à  l'étude  des  lettres  italiennes,  il  pourrait  être  quelque  chose 
d'un  peu  au-dessus  de  l'ordinaire;  et  vous,  l'éloignant  par  force  de 
sa  voie,  vous  voulez  faire  de  lui  une  nullité  absolue,  un  mécontent, 
un  charlatan  ?  Je  ne  parle  pas  du  dommage  causé  à  mes  intérêts 
pendant  encore  cinq  ou  six  ans  par  un  déplacement  aussi  considérable, 
par  une  installation  dans  une  ville  tout  à  fait  nouvelle  pour  moi  (à 
Naples,  je  ne  connais  personne,  à  la  lettre);  je  ne  parle  pas  du  dé- 
sarroi qu'un  changement  d'habitudes  doit  amener  dans  une  famille 
de  deux  femmes  et  de  trois  enfants  (4)  ;  je  ne  parle  pas  de  l'obliga- 
tion où  je  serais,  pour  me  mettre  en  mesure  de  faire  mes  nouvelles 
leçons  le  moins  mal  possible,  d'abandonner  entièrement  les  travaux 
littéraires  auxquels  je  me  suis  engagé  et  qui  ne  sont  pas  sans  me 
rapporter  quelque  chose;  je  ne  parle  pas...  il  y  a  tant  d'autres  choses 
dont  je  ne  parle  pas...  Je  vous  prie,  dit-il  en  terminant,  de  me  venir 
en  aide  vous  aussi  :  si  l'on  m'envoie  à  Naples  expliquer  Horace,  adieu 
Pétrarque  »   (5). 


(i)  La   librairie   Zanichelli. 

(2)  Cette  préface  est  datée  du  12  septembre   1882. 

(3)  A  lire  aussi  les  pages  où  il  tourne  en  dérision  la  commission  d'enquête 
envoyée  à   Bologne  l'année   suivante   (février   1868),   et  qui   obtint  sa   suspension. 

(4)  Béatrice,  âgée  de  sept  ans  (née  à  Florence,  en  1860);  Laura,  âgée  de  quatre 
ans  (née  à  Bologne,  en  1863);  Dante,  âgé  de  cinq  mois  (né  à  Bologne,  le 
21    juin    1867). 

(5)  Il  travaillait  à  l'édition  et  au  commentaire  d'un  certain  nombre  de  poésies 
de  Pétrarque,  qui  devaient  paraître  neuf  ans  plus  tard  (1876)  à  Livourne,  chez  Vigo 
(cf.    la   préf.    cit.,    pp.    37-38). 
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Comme  le  ministre  avait  répondu  à  une  lettre  personnelle  de  Car- 
ducci  qu'il  devait  obéir,  accepter  et  se  rendre  à  Naples,  et  qu'au  besoin 
on  forgerait  une  loi  pour  l'y  contraindre,  le  poète  se  révolte,  et,  au 
lieu  de  supplier,  il  menace  :  «  Comment?  vous  voulez  faire  une  loi 
pour  forcer  un  homme  à  enseigner  ce  qu'il  ne  sait  pas?  C'est  nouveau, 
c'est  étrange,  c'est  ridicule.  Moi,  en  ce  qui  me  concerne,  je  m'en  re- 
mettrai au.  Conseil  supérieur,  je  recourrai  même  au  Conseil  d'Etat, 
même  au  Parlement  :  en  dernier  lieu,  si  cela  ne  suffit  pas,  si  le  droit, 
si  l'honnêteté,  si  la  logique,  qui  combattent  pour  moi,  doivent  céder 
devant  l'arbitraire  politique,  je  donnerai  ma  démission.  Je  ruinerai, 
je  le  sais,  ma  famille;  mais  les  hommes  comme  moi  ne  cèdent  pas  aux 
abus  de  pouvoir.  Je  n'irai  pas  à  Naples  faire  le  charlatan  pour  le 
plaisir  d'un  ministre  (i).  »  Il  n'a  pas  eu  besoin  de  recourir  à  ces  ex- 
trémités :  il  est  resté  à  Bologne;  on  l'a  laissé  à  ses  chères  lettres 
italiennes. 

Quelques  années  après,  il  est  cruellement  frappé  dans  ses  affec- 
tions de  famille  :  il  perd,  à  neuf  mois  de  distance  (2),  sa  mère  et  son 
fils  unique,  Dante.  Avec  cet  enfant  s'en  vont  les  trois  quarts  de  sa 
vie  :  ((  J'avais  attaché  (3)  à  ce  petit  être  toutes  mes  joies,  toutes  mes 
espérances,  tout  mon  avenir.  Tout  ce  qui  m'était  resté  de  bon  dans 
l'âme,  je  l'avais  déposé  sur  cette  jeune  tête.  O  mon  pauvre  enfant,  ô 
pauvre  moi  :  comme  elle  va  être  triste,  cette  autre  partie  de  ma  vie, 
que  je  m'étais  plu  [à  imaginer]  toute  consacrée  à  lui  (4),  et  par  lui 
toute  rassérénée  et  réconfortée...  Il  est  inutile  que  (tu  essaies  de  me 
consoler,  écrit-il  à  son  ami,  Giuseppe  Chiarini.  Les  premiers  jours 
j'ai  pleuré  et  crié  seul  avec  moi-même.  Maintenant  je  me  suis  remis 
au  travail.  Le  temps  rapprochera  un  peu  les  chairs  de  la  blessure: 
mais  il  ne  la  fermera  jamais.  Il  n'y  a  pas  de  consolation  possible  pour 
moi.  Avec  une  âme  comme  la  mienne  et  un  enfant  comme  le  mien, 
si   on   perd   cet   enfant   de   pareille   manière,   on   ne   se   console   pas. 


(i)  Per  la  consciensa  e  la  libertà  d'inscgnante  {Lettre  à  G.  Barbera,  datée  des 
21  et  29  novembre  1867),  pp.  254-255  des  Prose  di  Giosue  Carducci  (Bologne, 
Zanichelli)  ;  j'indiquerai  désonnais  ce  volume  par  les  lettres  Pr.,  suivies  du  nu- 
méro de  la  page  fies  œuvres  complètes  de  G.  C.  comportent  actuellement  vingt 
volumes). 

(2)  Sa  mère  mourut  les  premiers  jours  de  février  1870,  et  son  fils  le  9  no- 
vembre, âgé  d'un  peu  plus  de  trois  ans. 

(3)  Le  texte  italien  porte  avvtticchiate,  parole  bien  plus  expressive,  qui  donne 
l'image  d'un  étroit  enlacement  (comme  la  vigne  qui  s'enroule  autour  de  l'arbre). 
Je  dois  dire  à  ce  propos  que  tous  les  essais  de  traduction  qu'on  trouvera  ici, 
pour  travaillés  qu'ils  soient,  ne  sauraient  donner  qu'une  pâle  idée  de  l'original. 

(4)  Il  y  a  une  lacune  dans  le  texte  :  che  io  mi  ero  avvezzato  []  corne  tiitta 
data  a  lux. 
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non,  non.  Maintenant  je  hais  même  la  nature.  Non  :  je  hais  tout  ce 
qui  est  mal,  et  la  mort  des  enfants  est  un  mal  »  (i). 

Ces  découragements  en  face  de  la  douleur,  Carducci  les  avait  déjà 
ressentis  maintes  fois,  en  même  temps  qu'il  avait  éprouvé  en  lui- 
même  une  sorte  de  défaillance  physique  profonde.  «  Le  monde 
s'obscurcit  de  plus  en  plus  »,  écrivait-il  après  la  mort  de  sa  mère  (2). 
Et,  en  janvier  1871  :  a  Je  suis  malade;  tout  à  fait  malade,  surtout 
de  la  tête.  Je  ne  suis  plus  bon  à  rien.  Ma  brève  existence  est  déjà 
terminée...  (3)  ».  Ce  n'est  pas  tant  aux  excès  de  boisson  qu'à  l'excès 
de  travail  qu'il  faut  attribuer  les  atteintes  successives  de  sa  robuste 
santé  (4).  Dès  l'âge  de  dix-huit  ans,  il  s'épuisait  sur  les  livres  :  «  Ces 
mois-ci,  j'ai  travaillé  énormément,  même  trop,  et  j'ai  ma  pauvre  santé 
qui  s'en  va  à  grands  pas.  Voilà  la  seule  récompense  réservée  aux 
études  acharnées  :  perdre  la  santé,  la  joie  et  finalement  la  tête.  Et 
maintenant  il  me  reste  encore  trois  autres  années,  pendant  lesquelles 
je  devrai  travailler  comme  un  misérable  {faticare  corne  un  cane),  car 
les  travaux  auxquels  nous  sommes  condamnés  à  l'école  normale  ne  se 
peuvent  imaginer.  Et  puis,  pour  apaiser  la  soif  que  j'ai  au  cœur,  il 
me  reste  toute  la  vie,  qui,  à  ce  que  je  vois,  sera  très  brève,  destinée 
qu'elle  est  à  se  consumer  dans  des  études  sévères  (5).  »  Après  un 
premier  avertissement  en  1885  (6),  il  fut  de  nouveau  frappé  en  1899  ; 
en  1901,  il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même:  «...  Les  médecins 
de  Bologne  l'avaient  envoyé  à  Florence  pour  changer  d'air  et  se  dis- 
traire. Ayant  appris  son  arrivée  et  qu'il  était  chez  les  Billi,  j'y  courus 
aussitôt.  La  signora  Marianna  me  reçut  dans  son  petit  salon,  et 
m'aborda  en  me  disant  d'un  air  désolé  : 

—  Vous  ne  verrez  pas  le  professeur. 

—  Je  ne  viens  pas  pour  cela,  répondis-je.  Si  je  pouvais  le  voir,  je 
m'en  réjouirais  comme  d'un  signe  de  meilleure  santé.  A  présent, 
même  si  vous  le  vouliez,  moi  je  ne  voudrais  pas  le  voir.  Ce  qui  m'a- 
mène, c'est  le  désir  d'avoir  de  ses  nouvelles,  des  nouvelles'  récentes  et 
sûres.  Comment  va-t-il? 

—  Il  ne  va  pas  bien  du  tout.  Il  est  d'une  humeur  massacrante.  Il 
parle  difficilement,  et  il  ne  peut  écrire.  Et  nous  nous  mîmes  à  faire 
à  voix  basse  un  brin  de  conversation.  A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit 


(i)  Lettre    à    G.    Chiarini    (de    Bologne,    14    novembre    1870),    dans    VAnt.    card., 
pp.  435-436. 

(2)  A    Barbera;    cf.    Jeanroy,    op.    cit.,    p.    81. 

(3)  Guido  Mazzoni,  dans  le  numéro  cité  de  la  Rivîsta  d'Italia. 

(4)  Giuseppe   Lipparini,    Carducci   intima,   dans   la    Tribiina   du    17    février    1907 
(p.  3,  col.  5,  en  haut). 

(5)  Lettre   à    Giuseppe   Torquato    Gargani    (de    Celle,    29    octobre    1853),    dans    le 
Marzocco  (xii,  8)  du  24  février  1907  (n<*  consacré  à  G.  G.). 

(6)  Une  menace  de  congestion  ;    cf.   Jeanroy,   op.   cit.,  p.   252. 
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lentement,  et,  silencieux  comme  un  fantôme,  on  vit  apparaître  dans 
la  chambre  Carducci  qui,  sans  se  montrer  irrité  de  ma  présence,  me 
tendit  la  main  avec  un  sourire  mélancolique,  et  s'assit  devant  une 
table  à  côté  de  nous.  Sa  vue  me  glaça.  De  Carducci  il  n'était  demeuré 
que  l'ombre.  Son  corps,  courbé  et  chancelant,  paraissait  diminué  de 
moitié.  Il  en  était  de  même  du  visage  qui,  d'olivâtre  et  plein,  était 
devenu  d'un  rose  pâle,  avec  des  bajoues  qui  tombaient  dans  la  barbe 
rare  et  toute  blanche.  Ses  yeux  étaient  clairs  et  hagards,  et  cette  che- 
velure, qui  autrefois  crépue  et  noire  encadrait  comme  une  toufife  de 
laurier  son  large  front  plein  de  pensée,  tombait  à  présent  embrous- 
saillée, de  côté  et  d'autre,  en  rares  mèches  pendantes. 

Il  fit  signe  qu'il  voulait  prendre  part  à  notre  conversation,  et,  à 
deux  ou  trois  reprises,  il  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  mais  les  pa- 
roles lui  arrivaient  entrecoupées  et  à  grand'peine.  Il  se  tut  pendant 
quelques  minutes,  contenant  avec  effort  l'impatience  qui  bouillait  dans 
son  cœur.  Puis,  ayant  demandé  à  la  signora  Marianna  l'adresse  d'une 
personne,  pour  la  mettre  sur  une  enveloppe  qu'il  tenait  à  la  main,  il 
s'apprêta  à  écrire. 

Nous,  sans  paraître  nous  occuper  de  lui,  nous  le  regardions  anxieu- 
sement du  coin  de  l'œil. 

Il  tenta  plusieurs  fois  d'écrire,  mais  sa  main  se  refusait  obstinément 
à  lui  rendre  le  service  coutumier.  Il  tenta  et  retenta  en  rugissant,  et, 
n'y  pouvant  réussir,  il  saisit  le  porte-plume  entre  ses  cinq  doigts,  et, 
de  toute  la  force  qui  lui  était  restée,  il  abattit  son  poing  sur  la  table, 
brisant  le  porte-plume  en  mille  morceaux  et  faisant  jaillir  l'encre 
tout  autour. 

Puis,  il  resta  tout  découragé  à  nous  regarder;  ses  yeux  se  rempli- 
rent de  larmes  ;  il  planta  ses  coudes  sur  la  table,  et,  le  front  appuyé 
entre  ses  mains,  il  resta  là,  immobile,  en  silence. 

La  ruine  suprême  de  cette  grande  figure  avait  commencé  »  (i). 

Comme  Michel  Ange,  «  dans  sa  sauvage  vieillesse  »,  sourd  et  aveu- 
gle, tendait  encore  «  ses  mains  informes  pour  palper  le  torse  d'Her- 
cule )),  ainsi  Carducci,  de  ces  yeux  «  jadis  si  avides  de  lumière  »,  qui 
avaient  désormais  «  tourné  leur  vision  vers  le  crépuscule  inté- 
rieur »  (2),  contemplait  encore  à  travers  des  sourires  la  lueur  sacrée 
de  la  divine  poésie  (3),  lorsqu'après  une  longue  agonie,  la  mort  vint  le 
prendre,  à  la  première  heure  du  16  février  1907,  dans  la  sombre  Bo- 
logne aux  innombrables  tours. 


(i)  Renato  Fucini,  //  Carducci  neW  intimità,  dans  le  Giorn.  d.  Dom.  cit., 
pp.    12-13. 

''(2)  Gabriele  cI'Annunzio,  Orazione  al  popolo  di  Milano  idetta  in  Milano  il 
XXIV  marzo  MCMVII),  in  op.  cit.,  pp.  lo-ii.  Il  faut  lire  toute  la  page,  d'une  gran- 
deur épique,   où  d'A.  trace  le  portrait  du  vieux  poète  abattu  par  la  maladie. 

(3)  Pressa  una  Cerf  osa,  P.,  1026. 
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II 


Musset  voulait  qu'on  plantât  sur  sa  tombe  un  saule,  au  feuillage 
éploré  et  à  l'ombre  légère:  mieux  que  «  l'olivier  mystique  »  (i),  c'est 
un  chêne  qu'il  faut  à  Carducci,  un  des  a  chênes  des  collines  de  Vi- 
gnola  »,  à  l'ombre  vaste,  pensive  et  joyeuse  (2),  un  chêne  sombre  qui 
«  lutte  contre  les  hivers  et  qui  murmure  en  frémissant  des  légendes 
mystérieuses  aux  souffles  palpitants  de  mai  »  (3)  ;  il  déteste  le  saule 
aux  «  formes  crépusculaires  ))  (4),  «  plante  sans  énergie,  délices  d'é- 
poques sans  fierté  »  (5). 

Le  trait  le  plus  caractéristique  de  la  nature  morale  de  Carducci  est 
sans  doute  ce  profond  sentiment  qu'il  avait  de  sa  propre  valeur,  et  qui 
le  rendait  rebelle  à  tout  frein  (6).  Depuis  l'enfant  qui,  brandissant 
sa  corde  comme  si  c'était  un  fouet,  criait  au  monsieur  grave  à  barbe 
noire  qui  l'admonestait,  un  livre  à  la  main  :  «  Va-t-en,  vilain 
homme  (7)  !  »,  jusqu'au  vieillard  qui  lançait  des  coups  de  poing  for- 
midables sur  le  guéridon,  en  faisant  sauter  tous  les  jetons,  lorsqu'il 
avait  le  malheur  de  perdre  à  la  scopa  (8),  cette  qualité  ne  s'est  jamais 
démentie  un  seul  instant  chez  Carducci,  qui,  avec  une  fierté  farouche, 
ne  veut  ni  se  rétracter,  ni  s'abaisser  devant  qui  que  ce  soit.  A  l'heure 
la  plus  périlleuse  de  sa  carrière,  lorsque,  dans  l'émeute  de  mars  1891, 
les  étudiants  l'assaillent  à  coups  de  sifflet  et  hurlent  :  «  A  bas  Car- 
ducci î  »  jusque  dans  la  salle  de  ses  cours,  il  bondit  sur  sa  chaire  et, 


(i)  Giovanni  Crocioxi,  Una  conii)iC)noraj:ioi2C  di  G.  C,  dans  le  Fanfulla  délia 
Domenica   (Rome),   xxix,    13,   31    mars   1907. 

(2)  O  grandi  ampie  ombrose  e  pensosomente  liete  querce  (intraduisible)  (7/ 
seconda  centenario  di  L.  A.  Muratori,  in  G.  C,  Da  «  Bossetti  e  Scherme  »  (édit. 
populaire  illustrée),  Bologne,   Zanichelli,   1909,  p.  9). 

(3)  Aile   fonti   del    Clituvmo,   vv.    33-34,    dans    VAnt.    card.,    p.    118. 

(4)  Dalla    «    Prefazione    ai   Levia   Gravia    »,   id.,   p.    257. 
■fs)  Aile   fonti j    etc.,    vv.    31-32,    loc.    cit. 

(6)  Je  prends  comme  base  d'étude  du  caractère  de  Carducci  les  lignes  où  G.  Chia- 
rini  essaie  de  définir  «  les  éléments  constitutifs  »  du  caractère  déjà  formé  de  son 
ami,  au  moment  où,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  il  entre  aux  écoles  de  Florence  : 
«  Ces  éléments  étaient  un  sentiment  profond  de  sa  propre  valeur  qui  le  rendait 
rebelle  à  tout  frein,  une  exubérance  de  vie  qui  lui  faisait  détester  les  doctrines  de 
mortification  du  catholicisme,  une  invincible  sincérité,  une  haine  féroce  de  toute 
oppression,  un  besoin  instinctif  de  combattre,  un  désir  effréné  de  savoir,  l'orgueil 
de  descendre  d'un  peuple  qui  fut  grand  et  glorieux,  la  honte  d'être  un  Italien 
moderne  »  (cité  par  Vittorio  Serra,  Giosuè  Carducci,  Milan,  Sonzogno,  1907 
(Bibl.   du  peuple,   n.   427),   pp.    29-30). 

(7)  Brutto  te!  (vieux  laid!);  cf.  Giovanni  Pascoli,  Comniemorazionc  di  G.  C. 
nella  nativa  Pietrasanta,  Bologne,  Zanichelli.  1907,  p.  8,  et  Pierre  de  Bouchaud, 
Giosue   Carducci,    Paris,    Sansot,    1907,    p.    18. 

(8)  Faliero  Bartalixi^  Da  Pilarciano  a  Bolgheri,  dans  le  Giornalino  d.  Dom., 
cit.,  pp.  28-29. 
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d'un  air  de  défi  :  «  Que  signifient  ces  A  bas  ?  La  nature  m'a  placé  en 
haut  !  Et  j'y  reste  !  Criez   :  à  mort  !  plutôt  (i)  ». 

Cette  haute  conscience  de  sa  valeur  personnelle  ne  lui  fait  pas  ou- 
blier ses  devoirs,  ni  outrepasser  ses  droits.  Comme  professeur,  en 
particulier,  il  est  irréprochable.  Le  ministre  a  tort  de  lui  demander 
des  garanties  :  il  n'a  jamais  fait  d'extravagances  politiques  (2).  Bien 
mieux:  il  n'a  jamais  laissé  entrer  la  politique  à  l'Université,  dont  il 
fit  «  le  plus  digne  des  temples,  après  celui  de  la  patrie,  qui  est  le  plus 
auguste,  et  après  celui  de  la  famille,  qui  est  le  plus  intime  et  le  plus 
cher  »  (3).  Au  cours  du  procès  fait  à  l'étudiant  qui  avait  tenté  de 
frapper  Carducci  en  1891,  les  journaux  relatèrent  cette  déposition  : 
((  Carducci  dans  l'intérieur  de  l'Université,  à  raison  ou  à  tort,  s'est 
toujours  montré  d'idées  radicales.  »  Il  réplique  aussitôt  :  «  Dans  l'in- 
térieur de  l'Université  je  ne  me  suis  montré  que  ce  que  devais  me 
montrer,  c'est-à-dire  professeur  de  littérature  italienne.  Pendant 
trente  ans,  toute  politique,  quelle  qu'elle  soit,  fut  toujours  bannie  de 
mes  cours,  où  elle  était  interdite  (4).  »  On  a  pu  dire  justement 
de  sa  «  conscience  professionnelle  »  qu'elle  resterait  «  une  de  ses 
gloires  »  (5).  Il  faut  rappeler  ici  les  paroles  qu'il  adressait  à  ses  étu- 
diants lors  de  son  jubilé  professoral  (6)  :  «  Je  vous  répète  que  de  la 
partie  de  ma  vie  que  j'ai  dépensée  avec  vous,  certes,  je  n'ai  pas  à 
me  repentir,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher,  si  ce  n'est  parfois  trop  de 
passion,  mais  jamais  rien  qui  fût  contre  la  pureté  de  votre  esprit  et 
de  votre  cœur.  De  moi  vous  n'aurez  certes  pas  appris  grand'chose, 
mais  j'ai  voulu  m'inspirer  moi-même  et  vous  pénétrer  toujours  de  cet 
idéal  :  préférer  toujours  dans  la  vie,  dépouillant  les  vieilles  habitudes 
d'une  société  corrompue,  la  substance  à  l'apparence,  le  devoir  au 
plaisir  ;  viser  haut  dans  l'art,  je  veux  dire  plutôt  à  la  simplicité  qu'à 
l'artifice,  plutôt  à  la  vérité  et  à  la  justice  qu'à  la  gloire.  Voilà  ce  que 
je  vous  ai  toujours  inspiré,  j'en  ai  la  conscience  très  nette.  » 

Cela  revient  à  dire  qu'il  fut  avant  tout  sincère,  d'une   «  indomp- 
table sincérité  »  qui  le  portait  à  bénir  et  à  maudire  sans  se  soucier 


(i)  Giuseppe  Lisio,  Ricordi  carducciani,  dans  La  Lettura  de  février  1907  (vu,  2), 
pp.  1 30-131.  Le  fait  est  rapporté  en  termes  généraux  par  Maurice  Muret  (art.  cit., 
p.   112). 

(2)  «  Ma  che  esorbitanze  politiche  ?  Non  ne  ho  mai  fatte  »  (Préface  des  ïambes 
et  Epodes,  dans  l'éd.  popul.  cit.,  Bologne,  Zanichelli,   1909,  p.  30). 

(3)  Luigi  Ambrosini,  //  maestro,  dans  le  Giornal.  d.  Dom.   cit.,  p.  21. 

(4)  Lettre  au  Directeur  de  la  Gazzetta  dell'  Emilia  (Ugo  Pesci),  reproduite  en 
fac-similé  dans  l'article  à'Ars  et  Labor,  mars  1907  (a.  62,  n.  3),  p.  211  (cf.  p.  214, 
n.  I). 

(5)  Jeanroy,  op.  cit.,  p.  15. 

'(6)  Le  25  janvier  1896,  au  début  de  sa  trente-cinquième  année  d'enseignement; 
Pr.j   1313-1314  (Primo  ginbileo   di  magistère:   I,  Agli  scolari). 
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de  paraître  en  contradiction  avec  lui-même  (i).  Ainsi  sa  carrière  de 
citoyen,  comme  sa  carrière  de  poète,  put  sembler  <(  une  succession 
de  partis  pris  »  (2),  bien  qu'il  ne  se  laissât  jamais  enfermer  dans  les 
limites  étroites  d'un  parti  ou  d'une  école.  Il  a  pu  souvent  exprimer  ses 
opinions  et  ses  passions  en  termes  excessifs,  mais  il  n'a  jamais  été  un 
factieux  (3)  :  sa  sincérité  débordait  tous  les  programmes.  «  Il  a  tou- 
jours dit  tout  ce  qu'il  a  voulu  dire,  non  pour  se  concilier  les  gens, 
mais  malgré  eux  et  en  passant  par-dessus  (4).  »  Il  ne  craignait  pas 
de  déplaire  aux  autres,  il  n'avait  qu'une  peur  :  se  déplaire  à  soi- 
même  (5).  D'où  ce  manque  de  complaisance,  et  même  de  politesse, 
qui  le  rendait,  surtout  à  la  fin  de  sa  vie,  maussade  et  hautain  envers 
ceux  qu'il  ne  connaissait  pas  intimement  :  entier  et  spontané,  om- 
brageux et  sdcgnoso  comme  Dante,  il  avait  gardé  les  manières 
brusques  et  un  peu   rudes   de  la   Maremme  toscane  (6). 

Plébien  de  naissance,  il  avait  gardé  de  ses  ancêtres  et  du  sol  natal 
une  mâle  vigueur  —  il  huon  vigor  terrestro  —  et  des  trésors  d'énergie 
qui  ne  demandaient  qu'à  se  répandre.  Trapu,  droit,  à  l'œil  petit,  mais 
qui  lance  des  flammes,  on  l'a  souvent  comparé  à  un  lion  :  comme  le 
lion,  il  est  armé  pour  la  lutte.  «  Je  suis  quelque  chose,  déclare-t-il, 
et  parce  que  je  suis  quelque  chose,  je  vis  et  je  combats.  Non:  je  ne 
veux  pas  attendre  que  le  tout  devienne,  les  mains  dans  les  poches  ou 
sous  les  aisselles  ou  croisées  sur  la  poitrine,  à  me  regarder  le  bout  du 
nez,  comme  les  solitaires  du  mont  Athos,  ou  le  nombril  comme  les 
fakirs.  Je  ne  suis  ni  un  fakir,  ni  un  pope,  ni  un  inagister  de  philoso- 
phie (7).  »  Expansif  et  spontané,  il  a  l'instinct  et  le  besoin  du  combat: 
((  Dans  les  majorités  je  suis  comme  un  poisson  hors  de  l'eau  (8).  » 


(i)  Guido   Mazzoxi,   Commemorazione  di  G.   C.   al  Circolo  Filologico   di  Firenze, 
dans  le  Niiovo  Giornale  du  21   février  1907,  p.   i,  col.  5. 

(2)  Jeanroy,   op.   cit.,  p.   255. 

(3)  Préface  des  ïambes  et  Epodes,  éd.  cit..  pp.   16-17. 

(4)  A  Barbera  qui  lui  demandait  (février  1871),  par  l'intermédiaire  de  Pietro 
Siciliani,  de  réimprimer  dans  ses  Poésies  le  chant  A  la  Croix  de  Savoie  et  la 
canzone  A  Victor-Euimanuel,  il  répond  fièrement:  «  Qviand  bien  même  ma  nature  » 
me  permettrait,  lorsque  je  n'aime  ou  n'estime  plus  une  personne  ou  une  chose,  de 
faire  semblant  de  l'aimer  ou  de  l'estimer,  il  y  aurait  un  autre  obstacle  à  surmonter  : 
mon  orgueil;  il  semblerait  que  par  les  vers  de  59  je  demande  pardon,  ou  que 
j'escompte  l'indulgence,  pour  les  vers  de  67  ou  de  70.  Non  :  je  suis  tel  que  je 
suis,  et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  Réimprimer  les  vers  de  59  aujourd'hui  serait 
ou  naïveté,  ou  hypocrisie,  ou  lâcheté;  vertus  et  vices  que  je  n'ai  pas»  (cf.  Guido 
Mazzoni,  dans  le  numéro  cit.  de  la  Rivista  d'Italia).  C'était  au  lendemain  du 
poème  Pour  le  77*  anniversaire  de  la  proclamation  de  la  République  française  (P., 
458-461),  où  il  demande  la  mort  des  tyrans,  et  où  il  maudit  la  journée  criminelle 
du    10   thermidor. 

(5)  G.  Mazzoni,  loc.  cit. 

(6)  Traversando  la  Maremma  toscana,  vv.   1-2,   dans  VAnt.  card..  p.   72. 

(7)  Polemiche  sataniche,   dans   les  Levia   Gravia,   éd.   pop.   cit.,   pp.   283-284. 

(8)  Raccoglimenti,  P.,  414;  cf.  G.  Chiarini,  G.  C.,  impressioni  e  ricordi,  Bologne, 
Zanich.,    1901,    p.    340. 
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Il  n'est  pas  de  ces  gens  qui  aiment  leurs  aises  et  qui  se  laissent  aller 
tout  doucement  «  à  l'adoration  du  fait  accompli,  de  la  nécessité  histo- 
rique qui  se  révèle  par  l'éclair  de  l'acier  et  de  l'or  »  ;  il  n'est  pas  «  une 
chair  à  Césars  »,  il  n'admet  pas  le  dieu  officiel,  et  il  ne  chante  pas  le 
Te  Dcnm  aux  coups  d'Etat  (i).  Rien  qu'à  penser  qu'il  aurait  pu  être, 
en  59,  u  le  poète  lauréat  de  l'opinion  publique  »  en  Toscane,  il  se 
sent  venir  la  chair  de  poule  (2).  S'il  est  le  contraire  du  poète  de  cour, 
il  ne  se  renferme  pas  non  plus  dans  une  tour  d'ivoire:  le  mépris  de 
\'igny  ne  lui  suffit  pas,  et  il  n'accepte  pas  le  désespoir  de  Leopardi  ; 
moins  froid  que  le  poète  des  Destinées,  et  plus  fort  que  le  poète  de 
Consalvo  et  de  la  Gincstra,  il  lutte,  et  il  ne  renonce  pas  à  la  victoire. 
i\Iais,  gladiateur  aux  muscles  d'acier,  il  ignore  la  portée  des  coups 
qu'il  assène,  et  beaucoup  des  ennemis  qu'il  a  frappés  ne  se  sont  pas 
relevés  (3). 

Coups  généreux,  et  qu'il  était  le  premier  à  regretter.  Irritable  à 
1  excès  (4),  il  s'apaisait  aussitôt,  et  ses  colères  vigoureuses  tombaient 
à  la  moindre  réflexion  (5).  Revenu  au  commerce  de  ses  amis,  il  ren- 
dait justice  à  Giovanni  Prati,  —  pour  ses  septénaires,  il  aurait  donné 
plusieurs  de  ses  poésies  lyriques  (6)  — ;  replongé  dans  le  silence  de 
ses  études  paisibles  et  solitaires  (y),  avec  la  sérénité  de  celui  qui  ne 
recherche  que  le  vrai,  en  face  de  l'infini  de  la  science,  ses  querelles 
lui  apparaissent  misérables,  et  il  rend  un  éclatant  hommage  à  un  des 
écrivains  qu'il  avait  le  plus  vivement  attaqués,  Alessandro  Manzoni  : 
«  Dans  mon  ardeur  juvénile,  j'eus  le  tort  de  confondre  le  libéralisme 
serein  et  courageux  de  Manzoni  avec  le  quiétisme  apathique,  sa  reli- 
giosité active,  démocratique,  rationnelle,  évangélique,  où  resplendissent 
les  trois  grands  principes  de  la  Révolution,  liberté,  égalité,  fraternité, 
avec  la  dévotion  hypocrite,  avec  l'onctuosité  réactionnaire  des  oiseaux 
de  malheur  [les  oiseaux  malfaisants  du  piétisme  et  du  catholicisme 
curial],  et  alors  je  laissai  échapper  de  ma  plume  certaines  imperti- 


(i)  Polemiche    cit.,    p.    279. 

(2)  Raccoglimenti,  Pr.,  415.  Il  écrit  ces  mots  en  1871,  deux  ans  après  les  phrases 
qui  précèdent,  parues  dans  le  Popolo  du  24  décembre   1869. 

(3)  Entre  intimes  —  ce  détail  a  son  importance  —  Carducci  se  plaisait  à  distri- 
buer des  coups  de  poing  d'amitié,  dont  il  honorait  même  les  nouveaux  venus  dans 
sa  maison;  cf.  Giuseppe  Lisio,  Ricordi  carducciani,  loc.  cit.,  p.   133. 

(4)  Il  s'emportait  même  contre  les  choses  :  il  lançait  des  in-quartos  contre  un 
coucou  qui  avait  le  malheur  de  le  réveiller  dans  ses  songes  (Ugo  Brilli,  n°  cité 
de  la  Rivista  d'Italia). 

(5)  Les  journaux  de  1907  sont  remplis  d'anecdotes  instructives  à  cet  égard; 
voy.  en  particulier  le  Secolo  illustrato  du  24  février,  p.  59,  et  le  Marzocco  cit. 
(G.  Mazzoni,  Due  ricordi  di  bontà),  p.  3,  col.  3. 

(6)  Ernesto  Rivalta,  Giosuè  Carducci,  Giovanni  Prati  e  Tommaso  Grossi,  dans 
la    Vita   italiana   (11,   3-4)   du    10-25    février    1907,   pp.    32-33. 

(7)  Raccoglimenti,  Pr.,  416. 
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nences  de  jeunesse  qui  purent  me  faire  croire  un  antimanzonien.  Ce 
fut  une  erreur  que  je  reconnais  bien  volontiers  (i)   )) 

Dans  ces  repentirs,  il  y  a  sans  doute  de  la  lassitude,  une  lassitude 
semblable  à  celle  de  son  Martin  Luther,  qui  ne  peut  plus  prier  sans 
maudire  (2)  ;  mais  il  y  a  surtout  la  générosité  toute  chevaleresque  de 
celui  qui  se  tournait  «  avec  vénération  vers  les  prisons  et  vers  les 
gibets  »  (3).  et  qui  a  toujours  pris  parti,  contre  le  gendarme,  «  pour 
le  vaincu  »  (4).  Car  sous  ces  apparences  farouches  et  presque  bar- 
bares, se  cachait  un  grand  fond  de  bonté,  qui  se  révélait  dans  les 
réunions  amicales  de  la  buvette  Cillario,  où  il  discutait,  en  dialecte, 
politique  ou  littérature,  et  parmi  les  siens,  à  Livourne,  par  exemple, 
chez  sa  fille  aînée  Béatrix,  où  il  se  faisait  tourmenter,  avec  un  bon- 
heur de  grand-père,  par  ses  petits-fils  adorés  (5).  Et  cet  homme  si 
revêche  savait  se  faire,  parfois,  doux  et  indulgent.  Et,  d'autres  fois, 
ce  poète  si  orgueilleux  devenait  modeste  au  point  d'accepter  des 
observations  sur  ses  vers,  et  de  les  corriger  d'après  les  conseils  de  tel 
ou  tel  de  ses  amis  (6). 

Faut-il  aller  jusqu'à  dire  que  «  par  sa  façon  digne,  superbe  et  in- 
transigeante de  juger  les  choses  »,  «  par  son  courage  brutal  »,  par  ses 
sentiments  de  hauteur  généreuse,  «  et  par  son  amour  profond  de  la 
culture  et  de  l'art  »,  Carducci,  «  apôtre...  de  l'énergie  humaine  »,  pa- 
raît avoir  une  valeur  a  plus  morale  que  littéraire  (7)  »  ?  Non  :  mais 
on  peut  rendre  plus  éminente  encore  la  dignité  de  ce  caractère,  en 
expliquant  ses  défauts  pair  l'admirable  exubérance  de  vie  qui  le  do- 
minait, et  dont  l'ardeur  généreuse  justifie  des  audaces  ou  des  excès 
toujours  empreints  de  noblesse  et  de  fierté. 


(i)  Discours  prononcé  par  Carducci  à  Lecco  le  11  octobre  1891  :  je  suis,  non 
le  texte  des  Prose  (pp.  1 203-1205),  mais  celui  que  rapporte,  d'après  les  journaux  de 
l'époque,  Vittorio   Serra,   dans   son   étude   cit.   (p.   34). 

(2)  Martino  Ltitero,  P.,  574;   cf.   G.   Pascoli,   Commemorazione  cit.,  p.  29. 

(3)  Polemiche  sataniche,   éd.   cit.,  p.   279. 

(4)  Id.,  p.  269.  NoTARi  (Carducci  intinio,  Milan,  Le  nostre  celebrità,  sér.  B,  n.  i, 
pp.    27-28)    raconte    à    ce    sujet    une    anecdote    significative  :    la    protestation    que 
Carducci  fit  entendre,   en  plein  théâtre,   à  Bologne,   contre   le  public  qui   sifflait  la 
représentation  de  Rosa  Azzurra,  d'Annie  Vivanti   (cf.   aussi   G.   Lipparini,   dans  le. 
n"  cité  de  la  Tribuna,  p.  4,  col.  3). 

(5)  Leopoldo  Barboni,  Carducci  tra  i  nipotini,  dans  le  Giornal.  d.  Dont,  cit., 
p.   16. 

(6)  Chiarixi  {Ant.  card.,  p.  438),  ou  Mazzoni  (Marsocco,  art.  cit.,  p.  3,  col.  4-5), 
ou   quelques  autres  poètes   amis  et  disciples   de   Carducci. 

(7)  G.  Fapini,  Le  carduccianisme,  dans  L'Effort  (i,  3)  du  i*""  octobre  1910.  Cet 
article  est  médiocrement  traduit,  par  G.  Padovani,  de  La  Voce  du  18  mars   1909. 
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III 


Cette  exubérance  de  vie  explique  aussi  son  paganisme,  qui  n'était 
pas  chez  lui  une  prédilection  purement  formelle,  mais  une  «  antithèse 
à  tout  ce  qui  tendait  à  diminuer  la  noblesse,  la  beauté,  la  force  de  la 
vie  humaine  »  (i);  paganisme  dont  il  avait  puisé  la  conception  dans 
l'idéalisme  de  Hegel,  et  qui  retrouvait  «  la  raison  de  l'être  dans  l'être 
même  »  (2),  les  raisons  de  vivre  dans  la  vie  elle-même,  bonne  et  digne 
d'être  vécue.  Déjà  le  Chant  de  printemps,  qu'il  met  dans  la  bouche 
des  vierges  romaines,  est  tout  pénétré  de  volupté  féconde  :  «  Des 
nuages  suspendus  dans  les  airs  la  pluie  nuptiale  descend  au  sein  de  la 
terre  avide,  et  nourrit  dans  son  vaste  corps  les  vastes  germes  que  toi, 
Ciel  créateur,  y  as  jetés  (3).  »  Plus  tard,  dans  les  Souvenirs  d'école, 
il  lève  les  yeux  de  la  page  jaunie  on  s'étalent,  en  longues  files  noires, 
les  conjugaisons,  et  il  laisse  sa  pensée  avec  ses  regards  s'échapper  par 
la  fenêtre,  où  se  montre  un  cerisier  tout  chargé  de  fruits  vermeils,  et 
contempler  les  monts  et  les  cieux  et  la  courbe  lointaine  de  la  mer  : 
((  Les  oiseaux  s'entrecroisaient  dans  la  lumière,  aux  accents  harmo- 
nieux de  mille  chœurs  :  aux  nids  qui  pépiaient,  vénérables  gardiens, 
les  arbres  antiques  semblaient  parler,  ainsi  que  les  arbustes  aux 
abeilles  bourdonnantes,  et  les  fleurs  semblaient  soupirer  après  le  baiser 
des  papillons  ;  et  les  tiges  et  l'herbe  et  le  sable  fourmillaient  d'amours 
confuses  et  de  milliers  de  vies  palpitantes...  Et  les  monts  sévères  et 
les  collines  sereines  et  les  moissons  qui  ondoyaient  entre  les  bois  et 
les  vignes  blondes,  et  jusqu'au  fourré  plein  de  broussailles  et  jus- 
qu'aux ronces  et  jusqu'au  marais  livide  semblaient  jouir  d'une  éter- 
nelle jeunesse  sous  le  soleil  (4).  »  A  la  fin  de  sa  carrière,  dans  un 
poème  A  la  fille  de  Franc  es  co  Cris  pi,  il  chante  encore  la  Sicile  «  mère 
de  héros  »,  «  île  du  soleil  »  (5). 

Carducci  s'élève  contre  toutes  les  sortes  d'ascétismes  qui  restrei- 
gnent ou  affaiblissent  la  vie.  L'ascétisme  du  moyen  âge,  «  époque  de 
malheur,  où,  monstre  solitaire,  la  mort  pèse  sur  le  monde  aveugle 
sous  mille  aspects  divers,  où  l'homme  ne  sort  du  cloître  que  pour  la 


(i)  Luiffi  LoDi,  art.  de  la  Vita,  cité  dans  la  Rivista  per  tutti  (iv,  4)  du  28  fé- 
vrier 1907,  p.  14;  cf.  Pr.,  416,  11.  1-5,  et  P.  de  Nolhac,  Préf.  aux  Odes  Barbares 
de   G.    C,    trad.    Lugol,    P.,    1891.   pp.    32-33. 

(2)  Tomaso  Monicelli,  dans  VAvanti  du   17  février  1907,  p.   i,   col.   i. 

(3)  P.,  46.  Ce  chant  (pp.  44-48)  est  une  «  imitation  ou  réduction  »  du  Pervigi- 
lium  Veneris  (P.,  256). 

C4)    P.,   658. 

(5)  10  janvier  1895,  P.,  991.  Alessandro  Chiappelli  {Carducci  e  le  regioni 
d'Italia,  dans  le  n°  cité  du  Marsocco,  p.  4,  col.  5)  dit  qu'  «  au  paj-s  italique  de 
Carducci  semble  manquer  la  vision...  du  soleil  de  Sicile  ».  Comme  on  voit,  ce  n'est 
pas  tout   à  fait  exact   (cf.  Ant.   card.,  p.   80,   et  n.    i). 
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tombe...  Des  tours  hérissées  et  du  fond  des  couvents  silencieux...  il 
semble  que  la  vie  envoie  son  dernier  salut  au  désert  »  (i);  l'ascétisme 
de  la  pâle   «    famille  romantique   »    (2)  épuisée  par  les  jeûnes  d'un 
carême  perpétuel  (3),  et  qui  revient  au  moyen  âge  en  s'écartant  de  la 
réalité  (4)  ;  et  l'ascétisme  de  tous  ces  Arcadiens  (5),  romantiques  dé- 
générés, dont  les  fades  mièvreries  ou  l'ambitieuse  boursouflure  tra- 
hissent encore,  de  façons  diverses,  la  vie  et  la  réalité  :  Aleardi  par 
ses   coquetteries   sentimentales   qui   plaisent   aux   femmes,   Prati   par 
son  emphase  biblique,  Zendrini  par  sa  poésie  plus  prosaïque  que  na- 
ture,  Zanella  par   sa   fausse   science  catholique  et  par   son  élégance 
païenne  baptisée  «  dans  les  bénitiers  des  églises  de  Marie  »  (6),  Milelli 
et  Fontana  par  leurs  excès  crapuleux,  —  dolciume  et  sdolciume  litté- 
raire, où,  comme  sur  un  oreiller,  ces  faux  rationalistes  reposent  «  leur 
pauvre  petite  âme  essoufflée  »  (7),  ou  idéalisme  scatologique,  idéalisme 
à  rebours,  ivre  d'absinthe  (8)  au  lieu  d'être  ivre  d'eau  bénite  (9), 
également  éloigné  de  la  vérité  vitale  (10). 

Poussé  par  cette  même  horreur  de  l'ascétisme,  il  hait  le  christia- 
nisme abâtardi  par  I^yola  et  les  modernes  Madeleines  nourries  de 
l'Arétin  (11),  tandis  qu'il  admire  les  madones  du  Pérugin,  souriantes 
((  dans  les  purs  couchants  d'avril  »  ;  tandis  qu'il  adore  «  Madeleine 
qui  aima,  Marie  qui  pleura  »,  «  au  nom  de  la  pitié  qui  pleure  et  qui 
prie,  au  nom  de  l'amour  qui  réjouit  les  créatures  et  qui  les  unit  dans 
la  vie  »,  il  excommunie  ce  vieillard  sanguinaire  qui  s'en  va  «  de  par 
le  monde  mendiant  l'or,  le  fer  et  le  bronze  »   et  qui  appelle  «  à  la 


(i)  Giosne   Carducci.   Commemorazione  di  Francesco   Torraca,   etc.,   Naples,   Per- 
rella,  1907,  p.  27  :  voy.  aussi  les  autres  vers  cités  par  l'auteur  à  la  p.  28. 
'(2)  Brindisi,   P..  63. 

(3)  Dalla   a  Prefazione  ai  Levia   Gravi  a  »,  dans  VAnt.  card.,  p.   257. 

(4)  Di  alcune  condizioni  délia  présente  letteratura,   Pr.,   5. 

(5)  Sur  la  définition,  malaisée,  de  ce  que  Carducci  entend  par  ce  mot.  voy. 
Jeanroy,  op.  cit.,  pp.  1 50-1 51  et  155  (cf.  aussi  du  même  auteur  La  Satire  litté- 
raire dans  les  poésies  de  G.  C,  Toulouse,  1908,  p.  6);  sur  les  poètes  qui  suivent, 
id.,  pp.  156-160  (Prati,  Aleardi,  Zendrini,  Zanella),  166-167  (Prati,  Aleardi) 
et  167-169  (Milelli,  Fontana). 

(6)  Polemiche  sataniche,   éd.   cit.,  p.   287. 

(7)  Id.,  p.   286. 

(8)  Intermezzo,  5,   P.,   521-522. 

(9)  Prologo,   P.,   5, 

(10)  Dans  Romanticismo  e  Classicismo  (1872),  P.,  668-670,  Carducci  compare  le 
classicisme  au  soleil,  qui  féconde  les  travaux  des  hommes,  et  qui  réjouit  le  cœur 
des  jeunes  filles,  tandis  que  le  romantisme  ressemble  à  la  lune  stérile  et  froide, 
qui  ne  luit  que  sur  les  cimetières,  où  elle  rafraîchit  sa  lumière  fatiguée,  «  nonne 
lascive    et    inféconde,    céleste   paolotta    ». 

[Carducci  appelait  ainsi,  par  dérision,  les  membres  de  la  congrégation  de  Saint- 
Vincent  de  Paul]  ;  cf.  Jeanroy,  La  Satire  littéraire,  etc.,  pp.  5-6,  et  op.  cit., 
p.  145.  Sur  l'aversion  de  C.  pour  le  moyen  âge  et  le  romantisme,  cf.  Trabaudi 
Foscarini,  Délia  crit.  lett.   di  G.   C,   Bologne,   Zanich,    191 1,  pp.   244  sqq. 

(lî)  ^    proposito    del    processo    Fadda,    P.,    494. 
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guerre  contre  sa  patrie  tout  l'univers  »  (i);  s'il  respecte  le  Jésus  «  qui 
eut  pitié  de  ses  bourreaux  »  (2),  celui  devant  qui  «  ne  tremblaient 
pas  les  mères,  »  et  à  qui  souriaient  les  tout  petits  —  et  lui,  tout  en 
pleurant,  parmi  leurs  boucles  blondes,  promenait  sa  main  fine  et  pure 
■ —  alors  qu'aux  fraîches  rives  du  Jourdain  des  foules  accouraient  pour 
le  suivre,  et  que,  «  jeune  messie  du  peuple  »,  il  montait  a  vers  les 
villes  fécondes  en  oliviers  »  (3),  il  maudit  le  Galiléen  aux  cheveux 
roux  qui  gravit  le  Capitole.  jeta  sa  croix  dans  les  bras  de  Rome  et  lui 
dit  :  ((  Porte-la,  et  sois  esclave  »  (4);  s'il  aime  la  joie  des  cloches  «  de 
Pâques  et  du  printemps  »  et  s'il  se  plaît  à  décrire  la  cérémonie  d'une 
grand  messe  dans  une  vieille  église  lombarde  illuminée  par  le  soleil, 
qui  couronne  comme  d'un  arc-en-ciel  une  jolie  femme  en  prière, 
tandis  que  la  Madone  tient  ses  pupilles  abaissées  sur  l'enfant  Jésus 
et  murmure  «  Amour  »  (5),  il  exècre  ce  noir  cortège  litanisant  (6) 
qui  ((  sur  les  champs  où  résonnait  le  travail  des  hommes  et  sur  les 
collines  qui  se  souvenaient  d'avoir  commandé  au  monde  fit  le  désert 
et  appela  ce  désert  —  le  royaume  de  Dieu  ;  ces  êtres  arrachèrent  les 
foules  aux  charrues  sacrées,  à  leurs  vieux  parents  qui  les  attendaient, 
à  leurs  épouses  florissantes  ;  partout  où  le  divin  soleil  bénissait,  — 
maudissant  ;  maudissant  les  œuvres  de  la  vie  et  de  l'amour,  ils  imagi- 
nèrent dans  leur  délire  d'atroces  accouplements  de  douleur  avec  Dieu 
—  sur  des  rochers  et  dans  des  grottes  ;  —  ils  descendirent  ivres 
d'anéantissement  vers  les  villes,  et  dans  des  sarabandes  effroyables  ils 
implorèrent  du  crucifié,  les  impies,  —  de  les  rendre  abjects  »  (7);  lui 
qui  veut  chasser  ce  Jéhovah,  «  dieu-roi-prêtre  de  la  caste  hiératique 
des  sémites,  qui  ne  fit  jamais  qu'enivrer  de  sang  et  de  fureur  mili- 
taire, et  d'égoïsme,  et  de  haine  contre  le  beau,  le  vrai  et  l'humain,  ce 
petit  peuple  obstiné  et  brave  des  Hébreux  »  (8).  il  consacre  un  de  ses 
plus  beaux  sonnets  à  Sainte-Marîe-des-Anges  et  à  Frère  François 
d'Assise,  et  s'il  va  jusqu'à  louer  le  Seigneur  avec  lui  (en  pleine 
ferveur  de  juillet,  et  alors  que  «  le  chant  d'amour  vole  sur  la  plaine 
active    »)    «    pour   notre   sœur   corporelle   la   mort   (9),   c'est   que   là 


(i)  Pcr  Eduardo  Corazcini  {mort  des  blessures  reçues  dans  la  campagne  ro- 
maine de  1867),  P.,  403-404.  Le  «  vieillard  sanguinaire  »  est  le  pape  Pie  IX  (cf. 
Jeanroy,  op.  cit..  pp.  97-99  et  102). 

'(2)  Id.,  403  ;  ce  sont  les  prêtres  qui  lui  font  haïr  le  Christ  (Da  un  carteggio  ined. 
di  G.  C,  pref.  di  A.  Messeri,  Bologne.  Zanich.,   1907,  p.   153). 

(3)  Per  Giuseppc  Monti  c  Gactano  Tognetti  {martyrs  du  droit  italien),  II,  P.,  415. 

'(^)     AUe  fonti  del  Clitumno.  vv.   113-116,  dans  VAnt.  card.,  p.    125. 

(5)  Mcssa   cantata   (avant   1882),   dans   VAnt.   card..   pp.   88-90. 

<6)  Le  texte  porte  litaniando,  qui  est  un  néologisme. 

(7)  AUe  fonti,  etc.,  vv.  121-140,  éd.  cit..  pp.  126-127;  cf.  la  traduction  de  M.  Henri 
Hauvette  l'art.   cité,  p.  249),   et  celle   de  J.   Lugol  (Paris,   Lemerre,    1888,   p.   46). 

(8)  Polemiche  satan.,  éd.  cit.,  p.  282. 

(9)  Santa  Maria  degli  Angeli,  dans  VAnt.  card.,  pp.  64-65. 
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encore  il  voit  une  exaltation  de  la  vie,  dans  cet  amour  profond  et 
presque  naturaliste  du  saint  qui  fait  participer  aux  louanges  du 
même  cantique  les  créatures  et  le  créateur. 

A  cause  de  ces  notes  religieuses  dans  l'œuvre  poétique  de  Carducci, 
parce  qu'il  lui  était  arrivé  de  faire  allusion  aux  fêtes  de  l'Eglise,  — ■ 
les  cloches  annonçant  le  Christ  qui  remonte  aux  cieux  (i),  le  «  mois 
de  Marie  plein  de  fleurs  »  (2)  — ,  à  cause  de  l'emploi  de  simples  mots 
consacrés  par  l'usage  —  autel  (3)  ou  baptême  (4)  —  et  aussi  parce 
qu'il  avait  su  mettre  en  relief  le  rôle  de  l'Eglise  dans  la  littérature  ou 
dans  l'histoire  en  célébrant,  par  exemple,  «  l'œuvre  rédemptrice  de 
Grégoire  le  Grand,  et  le  secours  prêté  par  l'Eglise  aux  Romains  vain- 
cus par  les  Lombards,  et  les  leçons  de  courage  données  par  le  chris- 
tianisme à  Enrico  Dandolo  contre  la  barbarie  musulmane  et  aux 
communes  lombardes  contre  la  tyrannie  impériale  »  (5),  on  a  voulu 
trouver  chez  lui  autant  de  défaillances  de  ses  convictions  païennes, 
et,  dans  cet  ordre  d'idées,  il  n'est  pas  d'argument,  si  pauvre  qu'il  soit, 
qu'on  n'ait  songé  à  invoquer.  On  lui  a  reproché  une  ode  pour  la  bien- 
heureuse Diana  Giuntini,  et  une  «  lauda  »  sur  la  procession  du  Saint- 
Sacrement  (6),  qui  n'étaient  que  des  pièces  de  circonstances,  compo- 
sées pour  des  fêtes  de  campagne,  à  la  requête  des  paysans,  et  où  le 
jeune  poète  s'amusait,  par  pur  dilettantisme,  à  reproduire  «  sans  foi... 
les  formes  du  heato  Trecento  »,  et  à  marier  le  style  d'Horace  au  style 
religieux  du  xiv^  siècle  (7),  au  moment  même  où  il  venait  de  paro- 
dier les  Hymnes  sacrés  et  où  il  écrivait  «  l'horrible  vers  » 

//  secoletto  vil  che  cristianeggia  (8)  ; 


(i)     Sogno  d'estate,  vv.   16-17,  dans  VAnt.  card.,  p.   157. 

(2)  Messa  cantata,  v.   16,  id.,  p.  88. 

(3)  Alla  regina  d'Italia  (20  novembre  1878),  v.  32,  id.,  p.  151.  Le  poète  imagine 
qu'en  la  voyant  passer  «  éclatante  et  blonde  »,  le  peuple  est  fier  de  sa  reine 
«comme  d'une  fille  qui  irait  à  l'autel  y), 

(4)  Per  la  morte  di  Napoleone  Eugenio,  v.  50,  id.,  p.  135.  Laetitia  Bonaparte,  «  la 
Niobé  corse»,  est  debout  dans  la  nuit,  «debout  sur  la  porte  d'où  au  baptême  on 
emportait  ses  enfants».  Sabinus  (Che  pensare  di  certi  tocchi  religiosi  del  Card'ucci, 
dans  Pro  Familia  (VIII,  8)  du  24  février  1907,  pp.  11 8-1 19),  qui  recourt  à  ces  misé- 
rables citations,  déclare  en  terminant  qui  si  G.  C.  ne  fut  pas  religieux,  il  apporta 
cependant  à  la   religion    «un  précieux   tribut». 

(5)  Carrière  d'Italia,  dans  le  numéro  cité  du  Marzocco,  p.  6,  col.  2. 

(6)  Alla  B.  Diana  Giuntini  '(^vénérée  à  Sainte-Marie-du-Mont),  P.,  73-76,  et 
Lauda  spirituale,  P.,  140-142  (n°^  XXXIII  et  LXIV  des  Juvenilia),  poésies  écrites 
en  1857;  cf.  Jeanroy,  op.  cit.,  p.  26,  et  n.  (3). 

{7)  Polemiche  satan.,  éd.  cit.,  pp.  297-300.  Tout  en  regrettant  ces  «  sacrilèges 
de  rhétorique  ».  qu'il  n'a  jamais  commis  par  la  suite,  Carducci  se  défend  aisément 
contre  les  insinuations  de  VUnità  cattolica  par  l'aveu  de  ses  idées  impies  aux 
«  beaux  temps  »  de  Léopold  II  de  Toscane.  Louis  Etienne  {art.  cité,  pp.  606-607) 
s'y  est  également  mépris.  «  L'auteur  [des  Juvenilia]  pourrait  bien  être  chrétien  et 
catholique  —  il  écrit  des  stances  en  l'honneur  d'une  Diana  Giuntini,  morte  en 
odeur  de  sainteté...  » 

(8)   «   Le  vil  petit  siècle  qui   fait  le   dévot  »    Pietro  Metastasio    [Juvenil.,   XLI], 
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on  a  exhumé  au  lendemain  de  sa  mort  deux  misérables  strophes 
écrites  sur  un  crucifix  de  Giulio  Monteverde,  et  sur  un  livre  de  prières 
du  cardinal  Capecelatro  —  don  du  poète  à  une  première  commu- 
niante, —  qui  auraient  été  composées,  si  toutefois  elles  sont  authen- 
thiques,  u  pendant  la  dernière  période  de  sa  vie  à  Rome  »  (i);  parce 
qu'il  avait  affirmé  la  nécessité  de  l'idée  divine  dans  l'admirable  dis- 
cours pour  la  république  de  Saint-Marin  (2),  on  l'a  accusé  de  mysti- 
cisme morbide...  (3).  Carducci  a  fait  lui-même  bon  marché  de  toutes 
ces  attaques,  lorsqu'il  a  écrit  que  lui  faire  un  crime  de  ces  poésies 
d'enfance,  écrites  par  un  rhétoricien  formé  à  l'école  des  frères, 
prouvait,  «  mieux  qu'une  mesquine  intolérance  d'esprits  mûris  dans 
la  servitude  »,  la  stupidité  de  certains  «  cerveaux  étroits...  »,  «  A  ce 
compte-là,  ajoutait-il.  je  m'attends  à  ce  qu'un  beau  jour  un  des  cri- 
tiques de  cet  acabit  vienne  me  jeter  à  la  face  les  paternosters  que  me 
faisait  dire  ma  pauvre  grand'mère  lorsque  j'avais  trois  ans  et  qu'elle 
me  mettait  au  lit  »  (4). 

Giovanni  Pascoli,  le  successeur  de  Carducci  à  l'Université  de  Bo- 
logne, n'a  pas  été  sans  donner  quelque  crédit  à  ces  idées,  lorsqu'il  a 
très  noblemenlt  élargi  son  paganisme  jusqu'à  l'abnégation  d'un  chris- 
tianisme qui  se  sacrifie  pour  les  autres,  chez  le  poète  qui  s'attendrit  au 
son  de  la  cloche  du  soir,  dans  a  un  doux  oubli  des  travaux  de  la  vie  )), 
et  qui  s'humilie  au  point  de  courber  la  tête  sous  l'Angélus  qui  passe 
dans  une  lente  mélodie  de  fliàtes,  entre  la  terre  et  le  ciel  (5).  Mais, 
sans  nier  chez  Carducci  une  évolution  religieuse  qui  peut  s'expliquer 
par  son  évolution  politique  (6),  et  sans  recourir  aux  anecdotes  tradi- 
tionnelles de  son  impiété  (7),  il  faut  affirmer  qu'il  n'a  jamais  songé  à 


P.,  90)  ;  sur  l'irréligiosité  du  poète,  cf.  D.  Zanichelli,  Studi  polit,  e  stor.,  Bologne, 
Zanich.,    1893,    pp.    538-587- 

(i)  Carrière  délia  Sera  du  19  février  1907  (a.  32,  n.  49).  Dans  une  lettre  au 
directeur  du  popolo  (21  février  1907),  Giulio  Caprin  se  refuse  à  admettre  l'authen- 
ticité de  pareils  vers,  «  imprégnés  de  l'odeur  de  tabac  et  d'ignorance  crasse  du  sen- 
timentalisme de  sacristie  ».  Et  pourtant  Guido  Mazzoni  ne  doute  pas  qu'ils  soient  du 
poète,  puisqu'il  s'en  sert  pour  montrer  l'esprit  large  de  Carducci,  élevé  de  plus 
en  plus  «  au-dessus  des  petites  chapelles,  des  sectes,  des  partis  »  {Commemorazione 
cit.,   loc.    cit.,   p.    I,   col.    5). 

(2)  La  libertà  perpétua  di  San  Marino,  Pr.,   1213-1236  (cf.  II,  pp.   1214-1216). 

(3)  Giuseppe  Sergi,  d'abord  dans  le  Secolo,  puis  dans  le  Roma  du  5  octobre  1894 
He  discours  est  daté  du  30  septembre)  :  «  Il  débuta  dans  la  poésie  par  des  Can- 
zonette  en  l'honneur  des  saints...;  l'idée  divine  est  un  retour  à  ses  jeunes  années. 
On  ne  saurait  trouver  une  preuve  plus  absolue  de  décadence.  L'invocation  de  son 
discours  à  Saint-Marin  est  digne  d'un  curé  de  campagne  »  (cité  par  la  Tavola  Ro- 
tonda   (XVII,    8-9)    du   24    février-3    mars    1907,    pp.    65-66). 

(4)  Lettre  écrite  en  1865,  et  reproduite  en  partie  dans  le  numéro  cité  du  Mar- 
zocco,  p.  5,  col.  3-4. 

(5)  La  Chiesa  di  Polenta,  P.,  1015;  G.  Pascoli,  Commemor.  cit.,  p.  26. 

(6)  Cf.   Jeanroy,   op.   cit.,  pp.   248-252. 

(7)  La  réponse  que  Carducci,  à  l'Ecole  Normale,  fit  à  un  de  ses  camarades 
qui  hurlait  un  soir  à  sa  porte  Dormi,  fanciul:  «  Vive  Jupiter  et  à  bas  son  succes- 
seur !»  ;    la   côtelette  de    «   ce  p...   de  Jésus-Christ   »    qu'il   se   serait   fait  servir  un 
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se  convertir.  Le  même  homme  qui  écrivait  à  vingt-deux  ans  :  «  Quand 
je  serai  sur  le  point  de  mourir,  je  me  ferai  lire  Homère:  il  ne  sera 
pas  dit  qu'autour  de  moi  il  y  ait  eu  des  prêtres  )),  et  qui  voulait  être 
briàlé  sur  un  bûcher  de  bois  de  pin  édifié  sur  tous  ses  livres  (i), 
celui-là  dictait  encore,  peu  de  temps  avant  de  mourir  (2),  le  télé- 
gramme énergique  aux  rédacteurs  du  Secolo  :  «  Ni  prières  de  cardi- 
naux, ni  comices  de  peuple.  Je  suis  tel  que  je  fus  en  1867;  et  tel 
j'attends,  immuable  et  imperturbable,  la  grande  heure  ». 

Le  chantre  de  Satan  ne  pouvait  se  réconcilier  avec  le  Jéhovah  des 
prêtres.  U Hymne  à  Satan,  «  expression  spontanée,  jet,  pour  ainsi 
dire,  de  sentiments  tout  à  fait  individuels  »,  jaillit  du  cœur  du  poète 
«  dans  une  nuit  de  septembre  1863  »  (3).  Cet  hymne  a  sa  source  dans 
le  paganisme  classique  de  Carducci  —  «  l'hymne  à  Phébus  Apollon 
devint  l'hymne  à  Satan  »  (4)  —  qui  représente  pour  lui  le  culte  de  la 
vie  et  de  la  liberté  :  deux  courants  le  traversent,  «  vite  réunis  », 
l'amour  des  biens  de  ce  monde  et  la  révolte  de  l'esprit  contre  la  ser- 
vitude (5).  ((  Salut,  ô  Satan,  ô  rébellion,  ô  force  vengeresse  de  la 
raison  »  (6).  Salut  aussi,  ô  Satan,  Adonis,  Astarté,  inspirateur  d'œu- 
vres  d'art  et  d'amours  virginales,  parmi  les  cèdres  du  Liban  et  sous 
les  palmiers  d'Idumée  (7).  Et  malheur  à  l'église  chrétienne  qui  a 
semé  partout  cette  fièvre  et  ce  malaise  qui  ont  fait  du  «  monde  sain 
et  lumineux  des  Grecs  »  un  hôpital  empoisonné  (8),  grâce  à  l'ascé- 
tisme égoïste  et  barbare,  «  qui  renia  la  nature,  la  famille,  la  république. 


vendredi  saint;  les  gamineries  du  jeune  professeur  et  de  ses  amis  à  San  Miniato  al 
Tedesco,  alors  qu'ils  faisaient  le  tour  de  l'église  pendant  la  messe,  en  commentant 
les  fresques  «  avec  un  système  critique  de  comparaison  perpétuelle  entre  la  figure 
de  Saint  Joseph  et  celle  du  sous-préfet,  qui,  tout  en  noir,  écoutait  le  divin  office  au 
premier  banc  »  (Le  «  Risorse  »  di  San  Miniato  al  Tedesco,  etc.,  Pr.,  947).  UAsino 
(XVI,  9)  du  3  mars  1907  représente  Carducci  à  la  porte  du  Paradis,  refusant  l'in- 
vitation de  saint  Pierre  :  «  Ah  non  !  Avec  les  prêtres,  mes  ennemis  éternels,  ja- 
mais !...  ni  sur  la  terre  ni  au  ciel  !  »  (Au  titre  de  la  caricature,  ces  mots  dantes- 
ques :  //  gran  rifinto  [Le  grand  refus]), 
(i)  Lettre   à    Chiarini,    de    juillet    1857. 

(2)  30  novembre  1905,  d'après  Jeanroy,  op., cit.,  p.  252  ;  V.  Serra,  op.  cit.,  p.  35, 
donne   le    12   novembre    1906. 

(3)  Polemiche  satan.,  éd.  cit.,  p.  266.  L'hymne  fut  publié  pour  la  première 
fois  deux  ans  après,  en  novembre  1865,  à  Pistoie,  avec  la  date  d'Italie  an 
MMDCXVITI  de  la  fondation  de  Rome  et  sous  le  nom  à'Enotrio  Romano  [allu- 
sion à  son  amour  pour  le  vin  (célébré  plusieurs  fois  dans  l'hymne  —  str.  2,  13  et 
14,  —  et  dans  les  dix  premières  str.  du  Brindisi  de  1863,  P.,  355-357)  et  à  son 
culte  de  Rome;  cf.  Jeanroy,  op.  cit.,  p.  68,  n.  i]  (Polem.  sat.,  p.  292).  Republié 
dans  Vltalia  de  1867  (Jeanroy,  op.  cit.,  p.  91,  en  note),  il  reparut  avec  éclat  dans 
1-.  popolo  de  Bologne  le  jour  même  où  s'ouvrait  le  concile  œcuménique  (8  décem- 
bre 1869);   P.,  377-385;  je  le  cite  d'après  l'éd.  pop.  des  Levia  Gravia,  IV. 

(4)  Pr.,   416,  11.   8-9. 

(5)  Polem.  sat.,  p.  294  (Enotriofilo  [Emilio  Teza],  dans  le  i^""  numéro  de 
VAteneo    italiano,    7    janv.    1866). 

(6)  A   Satana,  p.  255. 

(7)  Id.,    pp.    247-248. 

(8)  Dello  svolgimento  délia  litteratura  nazionale.  Discours   i*"",  III,   Pr.,  278. 
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l'art,  la  science,  le  genre  humain;  qui  supprima,  au  profit  de  la  vie 
future,  la  vie  présente;  qui,  par  amour  de  l'âme,  flagella,  écorcha, 
grilla,  tenailla  le  corps  n  (i),  et  grâce  au  théocratisme  ennemi  de  toutes 
les  libres  audaces  de  l'esprit  et  du  cœur.  Satan  représente  «  la  victoire 
du  naturalisme  et  du  rationalisme  »  contre  l'église  chrétienne  et  dans 
son  propre  sein  (2).  En  face  de  l'ascétisme,  il  glorifie  la  matière  — 
((  Dans  la  matière  qui  jamais  ne  dort,  roi  des  phénomènes,  roi  des 
formes,  seul  vit  Satan  »,  —  la  beauté  corporelle  et  les  plaisirs  des 
sens  —  à  Abélard  il  donne  Héloïse,  et  dans  la  cellule  du  moine  il  fait 
entrer  Lycoris  et  Glycère  (3)  — ,  les  joies  du  monde  et  le  bonheur 
de  la  terre,  et  les  bienfaits  de  la  civilisation  toujours  avide  de  plus  de 
bien-être.  En  face  du  théocratisme,  il  célèbre  l'affranchissement  de 
la  pensée  —  ((  Rejette  tes  liens,  pensée  humaine  »  (4)  —  par  l'œuvre 
de  Wiclef  et  de  Huss  et  de  Martin  Luther,  par  l'œuvre  même  de 
Savonarole  (5),  l'apôtre  ardent  du  monachisme  démocratique  plein  de 
mépris  pour  l'Eglise  corrompue  (6)  ;  la  liberté  civique  —  telle  que 
l'avait  rêvée  ce  religieux  enivré  de  Tite-Live  et  d'orgueil  italique, 
Arnaud  de  Brescia  (7)  — ;  la  continuité  du  progrès  scientifique  — 
Satan  ne  retourne  pas  en  arrière  !  (8)  —  symbolisé  dans  la  locomotive 
qui  passe,  monstre  bienfaisant,  à  travers  les  océans,  au-dessus  des 
abîmes  (9),  faisant  naître  partout  de  nouvelles  inventions  dans  sa 
course  haletante  (10). 

Si  le  Satan  de  Carducci  n'a  pas  une  envergure  comparable  à  celle 
du  Prométhée  haï  des  dieux  (11)  qui  représente  «  la  lutte  de  la  pensée 
humaine  avec  la  pensée  théologique  en  général  »  (12),  s'il  n'atteint  pas 
au  large  panthéisme  que  personnifie  le  dieu  ressuscité  par  Nicola  Pi- 
sano  (13),  éternel  interprète  de  l'harmonie  vitale  de  l'univers  (14)  — 


(i)  Polem.  sat.,  p.  268. 

(2)  Polem.  sat.,  p.  302. 

(3)  A  Satana,  pp.  250-251. 

(4)  M.,  p.  253. 

(5)  ^^d.,  pp.   52-253. 

(6)  Polem.  sat.,  p.   306. 

(7)  A  Satana,  p.  252. 

(8)  Id.,  p.  244. 

(9)  Id.,  pp.  254-255. 

(10)  Aile  fonti  del  Clitumno,  v.  155,  dans  VAnt.  card.,  p.  128.  «  Satan  est  la 
pensée  qui  vole,  Satan  est  la  science  qui  expérimente,  Satan  le  cœur  qui  brûle, 
Satan  le  front  sur  lequel  est  écrit  :  Je  ne  m'abaisse  pas  »  (Polem.  sat.,  p.  268). 
«  L'esprit,  l'âme,  le  ciel,  voilà  Jésus  ;  la  matière,  le  corps,  la  terre,  voilà  Satan.  La 
nature,  le  monde,  la  société  :  Satan  ;  le  vide,  le  désert,  la  solitude  :  Jésus.  Le  bon- 
heur, la  dignité,  la  liberté  :  Satan  ;  la  servitude,  la  mortification,  la  douleur  :  Jésus  » 
(Dello    svolgim.    cit.,    III,    Pr.,    273). 

(11)  Dopo  Aspromonte,  P.,  345  ;  cf.  Alessandro  d'Acona,  G.  C.  Commemor., 
etc.,    Milan,   Trêves,    1907,   p.   2y. 

{12)  Polem.    sat.,    p.    302. 

(13)  Nicola    Pisano,    IV,    P.,    975. 

(14)  Davanti  San  Guida,  vv.  61-64,  dans  VAnt.  card.,  p.  94  et  la  note. 
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panthéisme  profondément  senti  par  le  poète,  pour  qui  Tamour  même 
est  ((  comme  une  émanation  sublime  de  la  beauté  des  choses  »  (i),  — 
il  n'est  pas  non  plus  le  monstre  de  la  légende  imaginée  par  le  catho- 
licisme (2),  emblème  du  péché  et  principe  du  mal  (3).  «  Principe 
immense  de  l'être,  matière  et  esprit,  raison  et  sens  »  (4),  il  n'est 
autre  chose  qu'une  arme  de  bataille  contre  «  ce  parti  qui  dans  l'his- 
toire nie  le  progrès,  qui  dans  le  monde  civilisé  nie  le  perfectionne- 
ment de  l'homme  et  ses  aspirations  au  bonheur,  qui  dans  la  science 
nie  la  libre  pensée,  qui  dans  l'Europe  moderne  nie  la  liberté  de  la 
presse  et  des  religions,  qui  en  Italie  nie  la  patrie  (5).  «  Prêtre  de 
l'auguste  vérité,  prophète  de  l'avenir  »,  le  poète  s'oppose  au  «  pon- 
tife sombre  du  mystère,  prophète  de  deuils  et  de  colères  »  (6)  :  son 
Satan  a  «  vaincu  le  Jéhovah  des  prêtres  »  (7),  et  ses  fidèles  l'enterre- 
ront ((  profondément,  plus  profondément  que  les  Cretois  ne  firent 
Jupiter  »,  car  ils  feront  peser  sur  sa  tombe  «  le  poids  mort  du  catho- 
licisme romain  »  (8).  Ni  évangile,  ni  catéchisme,  ni  «  manifeste  poli- 
tique d'occasion  »  (9),  VHymne  à  Satan  est  le  cri  de  l'âme  du  poète, 
foncièrement  antichrétien,   ou,  mieux  encore,  anticatholique   (10) 

Non  antireligieux,  a  Je  ne  suis  pas  sceptique.  J'aime  et  je  crois  » 
(11).  Au  contraire  des  «  bigots  athées  »  (12),  lui,  l'ennemi  des  faux  dé- 
vots, il  a  ses  dieux,  qu'il  vénère  :  et  ce  furent  d'abord  les  divinités 


(i)  N.  F.  Mancuso,  «  L'eterno  femminino  »  in  G.  C,  dans  la  Tavola  rotonda  cit., 
p.  51,  col.  2.  Carducci  n'a  pas  voulu  s'élever  à  une  conception  aussi  absolue  de 
Satan:  on  le  voit  par  l'embarras  où.  le  jette  l'argumentation  philosophique  du  cri- 
tique du  Diritto,  à  laquelle  il  ne  répond  que  par  de  l'esprit,  quelquefois  hors  de 
saison   (Polem.  sat.,  pp.  279-281    et  288). 

(2)  Carducci  n'en  restera  pas  moins,  pour  beaucoup,  le  poète  du  diable  :  cf. 
l'anecdote  racontée  par  G.  Lipparini  dans  la  Trihuna  cit.,  p.  3,  col.  3. 

'(3)  A  le  considérer  ainsi,  on  tombe  dans  une  erreur  semblable  à  celle  d'un  ami 
du  poète,  Quir'ico  Filopanti,  qui  lui  reprochait  d'avoir  trahi  «  le  peuple,  en  divi- 
nisant le  principe  du  Mal  »  (Polem.  sat.,  p.  264),  et  on  en  arrive  à  des  appréciations 
de  ce  genre  :  «  Cet  hymne  est  une  folie  relevée  de  bel  esprit  ;  c'est  la  confusion 
même  jetée  dans  des  strophes  artistement  travaillées  »  (L.  Etienne,  art.  cit.,  p.  616). 

'(4)  A  Satana,  p.   243. 

(5)  Alla  lega  per  l'istruzione  del  popolo,  III,  p.  604. 

(6)  Per   Eduardo    Corazzini,    P.,    404. 

(7)  A  Satana,  p.  255. 

(8)  Polem.  sat.,  p.   290. 

(9)  Polem.   sat.,   p.   267. 

(10)  Que  Carducci  ait  eu  des  modèles,  en  particulier  Proudhon  et  la  Sorcière  de 
Michelet,  cela  n'est  pas  douteux  (voy.  à  ce  sujet  les  excellentes  pages  de  A.  Jeanroy, 
op.  cit.,  pp.  94-95  et  les  notes)  ;  il  les  a  indiqués  lui-même  {Polem.  sat.,  p.  297)  ; 
son  originalité  n'en  reste  pas  moins  entière  ;  indépendamment  de  la  forme,  d'un 
lyrisme  tout  personnel  fil  le  savait  aussi  :  «  comme  création  lyrique,  je  ne  reconnais 
à  mon  Satan  aucune  paternité  »  [Polem.  sat.,  p.  309]),  il  a  réellement  vécu  les 
idées  qu'il  a  empruntées:  cet  hymne  est  «chose  toute  à  moi,  sang  de  mon  sang, 
âme  de  mon  âme  »    {Polem.  sat.,  p.  267). 

(11)  Polem.   sat.,   éd.   cit.,   p.   272. 

(12)  P.,    5. 
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païennes,  pour  lesquelles  il  a  la  foi  profonde  de  Heine,  —  «  Jadis  elles 
ont  vécu,  les  nymphes,  elles  ont  vécu  »  (i)  — ,  puis  les  dieux 
chrétiens  devenus  païens,  —  au  lieu  de  mettre  un  scapulaire  à  Vé- 
nus (2),  suivant  l'exemple  de  Pétrarque  il  fait  la  «  reine  céleslte  »  de 
Dante  une  \^énus  chrétienne  (3),  «  la  nouvelle  et  sacrée  Vénus  d'Ita- 
lie ))  (4)  ;  —  enfin,  du  polythéisme  classique  oii  il  s'était  complu  dans 
sa  jeunesse  (5)  il  semble  qu'il  en  soit  venu  à  un  théisme  assez  vague, 
qui  se  résout  en  un  amour  profond  de  l'Italie  et  en  un  culte  ardent  de 
certaines  idées  sociales. 

Le  Seigneur  à  qui  il  faut  préparer  les  voies,  c'est  le   «   génie  de 
l'Italie,  grand,  libre,  juste,  humain»   (6);  la   «nouvelle  Assomption 
parmi  les  peuples  »,  c'est  l'Italie  qui  triomphe  au  Capitole  (7).   S'il 
prie  Dieu,  au  nom  de  la  gloire  des  siècles  passés,  au  nom  du  martyre 
de  l'heure  présente,  c'est  pour  qu'il  rende  «  l'Italie  aux  Italiens  »  (8). 
Après  l'avoir  maudite,  «  infâme,  lâche  entre  les  lâches,  hideuse,  bâ- 
tarde, sans  pudeur,  sans  cervelle,  et  véritablement  p...   »   (9),  après 
l'avoir  montrée,   treize   ans   plus   tard,   courbée   sous   le   déshonneur 
de  1866,  en  proie  au  «  mépris  railleur  des  autres  nations  »,  semblable 
au  «  fou  dans  le  jeu  des  tarots  »,  peuple  qui  mendie,  laquais  qui  de- 
mande un  pourboire  et  qui  reçoit  des  soufflets  (10),  il  l'exhorte,  une 
fois  refaite  économiquement  (11),  et  politiquement  formée,  à  redevenir 
((  l'Italie  morale,  l'Italie  intellectuelle,  l'Italie  vivante  et  vraie,  la  belle, 
la  splendide,  la  glorieuse  Italie,  telle  que,  avec  des  yeux  enivrés  d'idéal, 
la  contemplaient  ces  hommes  généreux  qui  affrontèrent  pour  elle  les 
prisons,  les  exils,  la  mort  sur  les  gibets  et  à  la  guerre  »  (12);  car  si 
l'Italie  ne  peut  plus  aspirer  â  l'empire  de  Rome,  elle  ne  doit  pas  être 
non  plus  la  «  nation  courtisane  de  la  Renaissance  »  ;  mieux  qu'  «  un 
musée  (13)  ou  un  conservatoire  de  musique  ou  un  lieu  de  villégiature 


(i)  Aile  fonti  cit.,  v.  91,  dans  VAnt.  card.,  p.   123. 

(2)  P..    5. 

(3)  Dal  discorso  a  Presso  la  tomba  di  Francesco  Petrarca  y),  dans  VAnt.  card., 
p.   360. 

(4)  P.,   973    {Nicola  Pisano,   II). 

(5)  P.,   256   (Note  à  la  pièce  XXVI  du  livre   II). 

(6)  Primo  giubileo  di  mOigistero,  II,   Pr.,   131 7. 

(7)  Cadore,  vv.    161-164,   dans  VAnt.   card.,   p.    182. 

(8)  Piemonte,  P.,  (p.  490  de  VAnt.  card.).  Enfant  (1849),  il  compose  un 
Dies  irœ  contre  l'Autriche,  où  il  accouple  Metternich  avec  le  diable  (Giorn.  d.  Dam. 
cit.,  p.  II). 

(9)  Lettre  à  G.  T.  Gargani,  de  Celle  (29  octobre  1853),  dans  le  numéro  cité  du 
Marzocco,  p.   2,   col.   5. 

(10)  Préface  des  ïambes  et  Epodes,  éd.  cit.,  pp.  lo-ii.  Sur  certains  rapports 
d'expression  avec  les  poésies  du  Musset  de  1832,  cf.  Maurice  Mignon,  Alfred  de 
Musset  et  l'Italie,  Lyon,  1911,  p.   19,  n.  (2). 

(11)  Id.,   p.    II. 

(12)  Del  rinnovamento  letterario  in  Italia,  IV,  Pr.,  766-767  (16  novembre   1874). 

(13)  «  La  gloire  des  villes  historiques  est  défendue  par  des  ciceroni  et  gens  de 
pire  acabit»    (Préf.  cit.,  pp.   11-12). 
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pour  l'Europe  oisive  »,  l'Italie  doit  être  une  nation  avec  ses  idées  et 
avec  ses  forces  propres,  elle  doit  remplir  un  rôle  dans  le  monde  et 
exercer  autour  d'elle  une  action  morale  et  politique  (i). 

Cette  Italie,  qui  remplit  son  cœur  et  qui  est  «  la  vie  de  sa  pensée  », 
Carducci  l'aime  comme  «  une  personne  toujours  présente...,  réelle  et 
idéale,  avec  son  corps,  avec  son  souffle,  avec  son  instinct,  avec  sa  vo- 
lonté, avec  son  but  »  (2).  C'est  pourquoi  il  s'incline  devant  elle  :  il 
n'adore  que  les  a  divinités  présentes  »  (3).  Il  se  signe  et  s'agenouille 
devant  Alfieri  (4),  ainsi  que  devant  les  héros  de  notre  Révolution, 
qu'il  a  chantée  dans  les  immortels  sonnets  du  Ça  ira  (5).  De  la  Révo- 
lution, dont  il  admire,  enfant,  les  fureurs  épiques  (6),  et  dont,  «  anar- 
chiste par  nature  »  (7),  il  bénit  l'enthousiasme  régicide  —  «  partout 
où  un  soldat  de  France  est  enseveli  »,  la  terre  bouge  et  les  trônes 
chancellent  (8),  —  s'il  n'a  pas  hérité  le  classicisme  romain  que  le 
sol  de  l'Italie,  à  la  fois  «  nouvelle  et  antique  »  (9),  lui  donnait  par 
droit  de  naissance,  il  a  du  moins  reçu  ce  «  fond  d'idéologisme  »  (10) 
plein  de  virtualités  puissantes  qui  vont  se  réalisant  chaque  jour  dans 
révolution  de  la  société  moderne.  Contre  les  rois  qui  méditent  la 
guerre,  tandis  que  la  terre  esclave  est  en  proie  à  un  délire  de  haines, 
{(  la  déesse  liberté  »  accourra  pour  réconcilier  les  nations  ennemies  (11) 
elle  suscitera  une  protestation  unanime  des  peuples,  qui  confondra  de 
terreur  les  armées  (12)  ;  contre  la  demeure  des  nobles  occupés  à  redorer 
leur  blason  la  liberté  sonnera  la  charge  (13),  la  liberté  aux  martyrs 
de  laquelle,  le  jour  des  morts,   a  d'un  seul  cœur  et  d'un  seul  rite  », 


(i)  Per  il  tricolore,  Pr.,   1350-1351   (7  janvier   1897). 

(2)  G.  d'Anmunzio,  Vorazione  cit.,  p.  11. 

(3)  Lettre  à  U.  Pesci,  de  Bologne  (14  nov.  1889),  publ.  en  autographe  dans  le 
Suppl.  extraordinaire  de  la  Gazsetta  musicale  di  Milano  du  17  nov.  1889  (en  l'hon- 
neur de   Giuseppe   Verdi),   et   reprod.   dans   le   numéro   cité   d'Ars  et  Labor. 

(4)  Lettre  cit.  à  Gargani,  loc.  cit.,  p.  2,  col.  3.  C'est  à  son  ami,  en  réalité,  qu'il 
conseille  de  se  signer,  et  de  dire  un  Pater  noster  et  un  Ave  Maria  avant  de  lire 
un   sonnet  qu'il  lui  envoie  sur  V.  Alfieri. 

(5)  P-,  72S-7Z(>,  et  la  prem.  note  de  la  p.  727-  Sur  ces  douze  sonnets,  qui  célè- 
brent le  départ  des  volontaires  républicains  contre  les  rois  coalisés,  J.  Carrère 
(art.  cit.)  a  écrit  des  lignes  enthousiastes  (il  a  traduit  le  2*  sonnet  dans  une  langue 
forte  et  sobre  ;  —  un  gros  lapsus  :  Lampe  de  jeunesse  [Lampo  '(éclair)  di  gio- 
vinezza]). 

(6)  Da  ((  A  proposito  di  aie.  giud.  »,  etc.,  dans  VAnt.  card.,  p.  201. 

(7)  D'une  dédicace  autographe  sur  une  photographie  du  poète  (1862)  possédée 
par  le  D*"   Billi  (Trihuna  du   17  févr.   1907,  p.  2,  col.  6). 

(8)  Garihaldi  in  Francia,   Pr.,   426-427. 

(9)  Bicocca   di  San   Giacomo,   P.,   967. 

(10)  Enrico  Corradini,  Il  poeta  e  il  padre,  dans  le  Nuovo  Giornale  du  18  févr. 
1907,  p.  2,  col.  4-5. 

(11)  Brindisi,   P.,    357-358. 

(12)  Nei  primi  giorni  del  MDCCOLXI  (en  réalité  1862;  cf.  Jeaxroy,  op.  cit., 
p.  61,  ti.  2),  P.,  333. 

(13)  La  Consulta  araldica,  P.,   430. 
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le  poète  veut  qu'on  verse  le  vin  des  libations  funèbres,  comme  dans  la 
Grèce  des  temps  passés  (i).  Cette  liberté  républicaine,  Carducci  ne 
l'a  sans  doute  pas  trahie,  lorsque,  fidèle  à  la  religion  de  l'histoire  qui 
fonde  l'avenir  sur  la  tradition  —  da  >  memorie  a  l'az'vcnire,  —  il 
s'est  incliné  librement  devant  une  monarchie  qu'il  aVait  déjà  chantée, 
quand  elle  niarchait  avec  la  Révolution,  et  qui  seule  lui  paraissait 
capable  de  conserver  désormais  à  Tltaiie  son  unité  et  sa  force  (2). 
D'ailleurs,  même  en  politique,  Carducci  reste  toujours  poète  :  l'amant 
des  visions  de  beauté  ne  pouvait  résister  à  l'apparition  de  la  reine 
Marguerite,  dont  la  douce  blancheur  se  détachait  sur  la  brique  sombre 
du  palais  de  Bologne,  symbole  idéal  de  l'a  éternel  féminin  »   (3). 

Il  est  encore  poète  dans  sa  façon  d'interpréter  l'humanitarisme 
sentimental,  qu'il  exprime  parfois  avec  trop  de  froideur  et  de  symé- 
trie et  sur  un  ton  quelque  peu  mélodramatique.  Il  a  de  beaux  accents  : 
dans  la  poésie  écrite  Pour  un  recueil  sur  la  mort  d'une  riche  et  belle 
dame,  il  représente  la  femme  du  peuple  en  train  d'agoniser  sur  un 
grabat,  au  milieu  de  ses  enfants  affamés,  auprès  de  son  mari,  qui 
demain  jettera  à  peine  un  regard  sur  son  cadavre  informe  et  retour- 
nera à  son  travail  —  «  le  malheureux  n'a  pas  le  temps  de  pleurer,  il 
l 'a  pas  le  droit  d'aimer  »  (4)  ;  —  dans  le  Carnaval,  opposant  la  voix 
des  palais  à  la  voix  des  chaumières,  et  la  voix  des  mansardes  à  la  voix 
des  salons,  il  montre  le  bonheur  du  riche  fait  de  la  misère  du  pauvre 
—  «  cette  larme  suprême  qui  s'est  arrêtée  dans  la  pupille  de  ton  fils 
mourant,  et  que  tu  n'as  pas  essuyée,  ô  mère  éplorée,  s'est  changée  en 
perle  et  brille  dans  les  cheveux  noirs  de  la  femme  du  banquier  » ,  — 
en  attendant  que  vienne  le  jour  où,  à  ces  «  portes  dorées,  frappera 
la  faim  en  compagnie  de  la  mort  »  (5).  Carducci  est  plus  original 
lorsque,  non  content  de  faire  descendre  les  dieux  sur  la  terre,  dans 
l'aurore,  dans  les  sources  —  dans  la  jeunesse,  dans  la  mort  même,  la 
c(  sévère  déesse  »,  la  «  déesse  pâle  et  muette  »  (6),  —  il  grandit  la 


(i)  Nostri  santi  e  nostri  morti,   P.,   431. 

(2)  ToMASO  MoNiCELLi^  L'uomo,  dans  VAvanti  délia  Domenica  '(V,  11)  du 
17  mars  1907,  p.  5,  col.  3.  Sur  le  caractère  républicain  et  démocratique  de  la  mo- 
narchie italienne,  voy.  les  justes  réflexions  de  J.  Carrère  (art.  cit.)  «  Pas  même  Sa 
Majesté  le  roi  Humbert  n'est  un  véritable  et  pur  monarchiste  »,  écrivait  Carducci 
en  1882  (Préf.  des  ïambes  et  Epodes,  éd.  cit.,  p.  45). 

(3)  Il  faut  lire  l'ode  A  la  reine  d'Italie  (20  novembre  1878),  dans  VAnt.  card., 
pp.  148-152,  et  la  description  de  la  visite  des  souverains  à  Bologne  (4  nov.  1878) 
dans  les  pages  lyriques  d'Eterno  femminino  regale  {id.,  pp.  264-274).  Carducci 
chante  encore  Marguerite  «  fille  et  reine  du  peuple  sacré  de  la  nouvelle  renais- 
sance latine  »   dans  le  Luth  et  la  Lyre   (mai    1889),   P.,   863-866. 

(4)  P.,  292-295. 

(s)  P-,  346-352.  Certains  passages  de  cette  canzone  sont  imités  de  Victor  Hugo: 
cf.  Jeanroy,  op.  cit..,  p.  105  et  n.  (3). 

(6)  Mors   {pendant  l'épidémie   de   diphtérie    [1876-77])   P.,   880-881. 


GIOSUE    CARDUCC[  31 

créature  jusqu'aux  cieux,  //  divin  crcato   (i),  et  met  l'homme  à  la 
place  de  Dieu  (2). 

Pour  cette  humanité  idéale,  il  n'est  rien  de  trop  noble.  Que  si  elle 
n'est  pas  prête  encore  à  goûter  «  les  joies  suprêmes  de  l'esprit  »  (3), 
nous  ne  devons  pas  «  nous  rapetisser  »  jusqu'à  elle,  a  ni  recourir  à 
des  enfantillages  et  à  un  radotage  séniles,  destinés  à  la  maintenir 
toujours  en  tutelle  »  (4):  nous  devons  l'élever  peu  à  peu  jusqu'à  nous, 
par  une  instruction  graduelle.  Une  instruction  populaire  large  et  géné- 
reuse, donnée  sans  scrupules  et  sans  restrictions  :  «  Allez  dire  au 
soleil  qu'il  éclaire  seulement  le  sommet  de  la  montagne  ou  ce  côté-ci 
plutôt  que  celui-là,  et  avec  telle  ou  telle  intensité  de  lumière.  Quand 
l'heure  aura  sonné,  le  soleil  inondera  de  ses  rayons  toute  la  montagne 
et  toute  la  vallée...  »  Et  le  moindre  brin  d'herbe  frémira  de  vie  et  de 
joie  «  sous  le  rire  du  divin  père  de  la  nature  ».  Et  à  l'ombre  estivale 
de  la  colline  ou  dans  les  pâturages  d'hiver  de  la  plaine,  les  loisirs 
du  pâtre  n'auront  plus  la  morne  tristesse  de  jadis,  mais  ils  seront 
consolés  par  quelque  lecture  bienfaisante.  La  diffusion  des  lumières 
hâtera  l'avènement  de  ce  quatrième  état  que  Rome  appelait  la  plèbe, 
et  qui,  par  une  compénétration  de  tous  les  éléments  sociaux,  renou- 
vellera et  rajeunira  l'état,  la  religion,  la  philosophie  et  l'art. 

L'art  et  la  littérature  sont  en  effet  «  l'irradiation  spirituelle  d'un 
peuple  »,  toute  littérature  étant,  dans  sa  virilité,  populaire  par  essence, 
et,  dans  sa  jeunesse,  l'œuvre  du  peuple  même  (5).  Carducci  adore 
la  littérature  française  des  philosophes  et  des  encyclopédistes,  «  de 
Voltaire  et  de  Rousseau,  de  Diderot  et  de  Condorcet,  libératrice  du 
genre  humain  et  qui  a  révolutionné  le  monde  »  (6),  et  il  donna  lui- 
même  à  l'Italie,  dans  une  langue  à  la  fois  populaire  et  savante,  une 
poésie  rare  et  érudite,  parfois  personnelle,  presque  toujours  nationale 
et  frémissante  des  passions  du  peuple  italien  «  aux  mulltiples  vies  »  (7), 
ainsi  qu'une  prose  audacieuse  de  polémiste,  pleine  de  lyrisme,  parfait 
instrument  d'une  critique  spontanée  et  combative,  à  base  d'histoire 
comme  sa  poésie,  et  fondée  sur  le  respect  des  traditions  italiques. 


(i)  «Je  rends  l'esprit  ati  corps,  je  le  respi  ritualise...  »,  disait-il  avec  Henri 
Heine  {Polem.  sat.,  p.  295). 

(2)  Déjà,  en  un  sens,  Pétrarque,  idéalisant  le  sensible,  divinisait  l'humain,  en 
même  temps  qu'il  rapprochait  de  nous  le  divin,  en  l'humanisant  {Dal  Discorso,  etc., 
loc.  cit.,  p.  354). 

(3)  A   proposito   délie  scuole   elementari  serali,  Pr.,,   23. 

(4)  Dello  svolgimento  cit.,  Pr.,  318;  cf.  la  même  idée  développée  plus  longue- 
ment,   Pr.,   601-602. 

(5)  Alla  Icga  per  l' Istruzione  del  popolo,  Pr.,  598-599,  597,  602-603,  599-600  et  601. 

(6)  //  secondo  coitenario  di  L.  A.  Muratori,  éd.  cit.,  p.  34. 

(7)  La  chieso  di  Polenta,  P..   1014. 
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Le  retour  aux  traditions  nationales  :  voilà  où  il  faut  toujours  en 
revenir  avec  lui  :  son  rôle  a  été  de  rappeler  la  tradition  aux  Italiens 
modernes  :  il  apparaît  essentiellement  rcstaiiratorc.  «  Reprendre  la 
tradition  des  maîtres,  et  en  la  continuant  développer  cette  tradition  », 
tel  est  le  principe  qui  domine  toute  son  œuvre.  Il  a  pour  devise  : 
innover  en  renouvelant.  » 

Carducci  n'est  pas  un  génie  créateur.  Son  œuvre  n'appartient  pas 
à  la  littérature  d'idées.  Très  peu  versé  dans  le  théâtre,  dédaigneux  du 
roman,  il  est  avant  tout  lyrique,  par  le  sentiment,  et  par  le  culte 
presque  exclusif  de  la  forme,  a  vertu  primordiale  de  sa  poésie  »  et  de 
sa  prose. 

Mais  son  œuvre  immense  relie  l'antiquité  aux  temps  modernes  et 
à  venir.  En  face  du  pangermanisme  envahissant,  il  rêve  une  renais- 
sance latine  présidée  par  la  France,  «  nation  grande  et  surtout  vitale, 
dont  le  rôle  historique  est  de  servir  de  lien  entre  les  nations  »,  et  il 
croit  aux  destinées  de  cette  «  civilisation  méditerranéenne  »  que  son 
optimisme  se  plaît  à  imaginer  comme  le  centre  de  l'univers.  Son  opti- 
misme va  plus  haut  :  revenant  aux  rêves  humanitaires  de  sa  jeunesse, 
il  embrasse  le  monde  entier  dans  un  immense  désir  de  paix  et  de 
conciliation,  où  toutes  les  haines  s'éteignent,  où  toutes  les  luttes  s'apai- 
sent, où  toutes  les  angoisses  se  calment,  et  il  aperçoit  l'aube  d'un 
siècle  où  le  soleil  bénira  également  le  sombre  \'atican,  le  beau  Quirinal 
cl  le  vieux  Capitole,  où  le  travail  sera  joyeux,  où  l'amour  sera  sain, 
où  une  plèbe  puissante  d'hommes  libres  substituera  à  l'oisiveté  et  aux 
guerres  des  tyrans  «  la  pieuse  justice  du  travail  ». 

C'est  à  travers  cet  idéal  d'humanité  paisible  et  fraternelle  qu'il 
me  plaît  de  considérer  dans  son  ensemble,  en  terminant,  l'œuvre  com- 
bative de  Carducci,  persuadé  qu'ainsi  je  ne  dois  pas  me  méprendre 
sur  les  intentions  du  poète  qui  a  écrit  le  Chant  de  l' amour,  et  de 
l'homme  qui  a  invoqué  si  souvent,  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose,  les 
deux  dernières  déesses  qui  restent  sur  la  terre,  la  justice  et  la  liberté. 

Pressure   (Clamecy).   28  août-25   septembre    191 1. 

Maurice  Mignon. 


N.  B..  —  J'ai  cru  pouvoir  me  dispenser  de  résumé  bibliographique, 
la  plupart  des  ouzrages  essentiels  ayant  été  mentionnés  dans  les  notes. 
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